我可以像他們一樣寫東西

他從小就是個(gè)患有嚴(yán)重口吃的孩子。10歲那年，他參加學(xué)校的演講比賽，話剛出口就遭致滿堂哄笑，他第一次深刻體味到了口吃者的尷尬。放學(xué)的路上，淘氣的同學(xué)意猶未盡，學(xué)著他口吃的腔調(diào)輪番表演，他哭泣著奔回家，責(zé)問母親:“為什么你要生下一個(gè)口吃的孩子?”母親只能陪著他一起掉眼淚。

他祈求上天幫助自己去除口吃的毛病。第二天睜開眼，他確信自己已經(jīng)恢復(fù)正常，于是小心翼翼地呼喚媽媽，卻發(fā)現(xiàn)一切如故。絕望的他使勁扇自己的嘴，母親傷心地說:“孩子，要怨就怨你的父母吧。”他漸漸平靜下來(lái)，替母親擦干眼淚，說:“媽媽，這不是你的錯(cuò)，只是從今以后我不想和別人多說話了。”

他是個(gè)懂事的孩子，知道父母的艱辛與苦楚。父親在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)任教，起早摸黑;自幼做著文學(xué)夢(mèng)的母親，不得不把愛好變成謀生的工具，日夜不停地為報(bào)紙撰寫稿件以換取稿酬。他變得更加沉默寡言。在學(xué)校里，他總是躲在被人遺忘的角落，靜靜地翻看各類書籍。回到家中，他最愛做的就是坐到母親身旁，看她在打字機(jī)前優(yōu)雅地敲打。

12歲那年的圣誕節(jié)，家里給他訂了一份《紐約客》，他激動(dòng)得徹夜難眠，一遍又一遍地翻看上面的每一個(gè)故事。終于有一天，他對(duì)母親說:“媽媽，我也想寫故事給《紐約客》。盡管我不能像其他aaaa人一樣正常說話，但我可以像他們一樣寫東西。”母親喜出望外，把他緊緊抱在懷里。此后，在學(xué)習(xí)間隙，他開始了文學(xué)創(chuàng)作的歷程。高中那年，他寄出了自己的第一篇小說。在焦灼的等待中，編輯的回信姍姍來(lái)遲，信中說:“你的小說語(yǔ)句拖沓冗長(zhǎng)、含混晦澀，叫人讀起來(lái)就像患了口吃般地痛苦。建議你看看海明威的小說吧。”這封信深深地刺痛了他的心，但也讓他獲得了一個(gè)意外的收獲——學(xué)習(xí)海明威。

海明威的小說以簡(jiǎn)潔明快著稱，他乍一看到，立刻愛不釋手。文中那種樸實(shí)精練的風(fēng)格深深吸引了他，使他之前的沮喪一掃而光。整整3個(gè)月，他讀遍了海明威的所有小說，猛然領(lǐng)悟到，既然口吃令他很難與人溝通，那么就用最簡(jiǎn)潔流暢的文字代替自己來(lái)表達(dá)吧。

他再次拿起筆。就這樣，他的第一篇短篇故事《費(fèi)城來(lái)的朋友》在《紐約客》發(fā)表了。《紐約客》在校園里頗受歡迎，他的作品很快就被同學(xué)們熱議，但沒有人知道署名“約翰”的作者就是他，他一如既往地躲在角落里。19歲那年，他以優(yōu)異的成績(jī)考取了哈佛大學(xué)文學(xué)系。離開小鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，父母親自把他送到車站。當(dāng)漆黑的小鎮(zhèn)緩緩地從車窗前滑過時(shí)，他暗暗發(fā)誓:從今天起，他不會(huì)再為口吃而羞恥;總有一天，這里會(huì)為一個(gè)口吃的人而驕傲。

這就是美國(guó)最偉大的現(xiàn)代作家之一——厄普代克青少年時(shí)代的故事。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的小說創(chuàng)作中，他致力于描寫故事中的人物對(duì)話，創(chuàng)造了大量的絕妙語(yǔ)言，被讀者廣為傳誦，而這個(gè)口吃的人，也被世人稱為“文筆最流暢的語(yǔ)言大師”。他一生筆耕不輟，總共創(chuàng)作了六十一部著作，代表作“兔子四部曲”被譽(yù)為“美國(guó)斷代史”，曾兩次獲得普利策小說獎(jiǎng)。

2009年1月27日，76歲的厄普代克與世長(zhǎng)辭，全世界成千上萬(wàn)的書迷來(lái)到他的家鄉(xiāng)，追尋他的成長(zhǎng)足跡。小鎮(zhèn)的上空，仿佛又飄蕩起半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)稚嫩而倔強(qiáng)的聲音:“雖然我不能像其他人一樣正常說話，但我可以像他們一樣寫東西。”

藍(lán)昌科摘自《風(fēng)流一代》 編輯/靜眉