福克納:天才還是騙子

美國作家威廉·福克納曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在斯德哥爾摩發(fā)表的得獎(jiǎng)感言被認(rèn)為是諾獎(jiǎng)最精彩的感言之一。不過，這位天才一直有一個(gè)怪癖:愛撒謊。

他自幼瞧不起自己的父親，而把自己看作是名望更大的曾祖父的孩子，并將曾祖父的名字威廉當(dāng)成自己的名字。為了參加空軍，他說自己是英國人，改換姓氏，并偽造了出生證和一封牧師的表揚(yáng)信，這一招居然得逞。過早結(jié)束的一戰(zhàn)，沒能讓福克納實(shí)現(xiàn)自己的英雄夢(mèng)，但他一再編造自己飛行和受傷的經(jīng)歷，說“在一次空戰(zhàn)中，飛機(jī)被擊落，我從天上摔了下來，幸好只是摔斷了一條腿”，為此他故意裝扮成一個(gè)跛子，拄著拐杖上街，展示他的英雄形象。

為了讓別人以為他是個(gè)花花公子，他曾故意散布他有一個(gè)私生子的謠言。當(dāng)他的大女兒死后，他悲痛欲絕，認(rèn)為女兒死于醫(yī)生的失職，于是編造虛構(gòu)的故事報(bào)復(fù)醫(yī)生，使那個(gè)醫(yī)生聲譽(yù)掃地……

不過，考慮到福克納的職業(yè)，與其說他喜歡說謊，不如說他喜愛虛構(gòu)。在其作品里，他虛構(gòu)出一個(gè)小縣城，為之畫地圖、標(biāo)年譜、述列傳，其嚴(yán)謹(jǐn)性不亞于任何一位歷史學(xué)家。他還把現(xiàn)實(shí)生活中的人做一些改動(dòng)，安放進(jìn)去。只有通過想象讓那些人物匯聚在一起，把空蕩蕩的工作室變成熱鬧的王國，他才能安下心來。一旦與自己虛構(gòu)出來的世界失去聯(lián)系，他生活的信心便會(huì)動(dòng)搖。

美國女作家麥卡勒斯也有類似的說謊癖好。盡管她的文學(xué)作品深受各國讀者喜愛，不過作為一名新聞?dòng)浾撸苁　Ｒ驗(yàn)樗偸橇?xí)慣靠想象力寫作。在報(bào)社實(shí)習(xí)的時(shí)候，麥卡勒斯時(shí)時(shí)受到總編的呵斥——她總是任性地篡改新聞，她覺得真實(shí)的事件缺乏刺激度，要把它們打亂重新編排一番才具有可讀性……這種新聞怎么可以上報(bào)!直到寫小說時(shí)，她的這一長處才得以發(fā)揮。

類似的“虛構(gòu)狂”的例子還有海明威，他老是對(duì)身邊的粉絲宣講他前妻的不忠，每個(gè)細(xì)節(jié)都水靈鮮活。可是所有的事實(shí)都表明，先出軌的人是他自己。法國作家尤瑟納爾總是會(huì)惦記著她筆下的人物，到了他們生日時(shí)，她甚至?xí)o他們烤個(gè)小蛋糕，閑時(shí)她就和這些純屬虛構(gòu)的角色們聊天……

在心理學(xué)家看來，這些作家大概是“虛構(gòu)癥”患者。這類人在回憶往事時(shí)，常混淆事情發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)，并且不自覺地加以歪曲和渲染，甚至自發(fā)地?cái)⑹鲆恍奈窗l(fā)生的事件或在清醒意識(shí)下產(chǎn)生的“偽造”記憶。大腦內(nèi)側(cè)前額葉皮層損傷可能是造成虛構(gòu)癥的原因，這種損傷讓作家能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人、物、事構(gòu)建新的情節(jié)和秩序，使之能夠?yàn)樽约旱闹黝}服務(wù)，并且最終創(chuàng)造出一件合乎邏輯、也符合其審美標(biāo)準(zhǔn)的作品。

這樣看來，我們也該慶幸世界上有這么多的天才型“騙子”，給平淡乏味的現(xiàn)實(shí)生活增添了幾抹亮色。不用羨慕，他們只是把自己的缺點(diǎn)換了個(gè)地方發(fā)揮而已。

燕子摘自《百科新說》

編輯/靜眉