長輩們欺騙了我們

魯德亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)是葬在西敏寺的作家，旁邊是狄更斯和哈代。他為英國拿到了第一個諾貝爾文學獎，時間是在1907年，授獎詞夸贊他“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。這樣空洞的授獎詞其實是沒什么意思的。時移世易，喜歡他的人越來越少了，很少有人知道，1889年他從印度回國時受到多么熱烈的接待，1899年他在美國患病時全世界各大報紙的頭版是如何追蹤，1935年他在70壽辰時又如何榮耀地收到過英國國王的親筆賀信。俱往矣，風云人物。

使大家重新想起他來的是電影《我的兒子杰克》(My Boy Jack)。這個電影的歷史依據是公開出版的吉卜林家書以及吉卜林死后面世的回憶錄《關于我自己》。

吉卜林的少年時代，正是大英帝國海外殖民擴張的全盛時期，英國海軍寄托了無數英國少年的英雄夢，吉卜林亦不例外。與世紀之交那些頹廢消沉尋歡作樂的文人不同，他推崇陽剛之氣、意志之力和雄渾之風，全力維護英帝國的“強者”地位，宣揚弱肉強食的“叢林法則”。1897年維多利亞女王登基60周年大典，吉卜林在《泰晤士報》上發表《禮拜終場贊美詩》，告誡人們不要被勝利沖昏頭腦，要更加努力維護帝國的榮譽。1899年英布戰爭爆發，吉卜林積極鼓吹政府的擴張政策，并親自進行募捐和慰勞傷員的活動。在1901年的代表作長篇小說《基姆》里，他把在印度流浪的愛爾蘭孤兒基姆塑造為積極參加英軍活動的“愛國小間諜”。

出于同樣的熱忱，吉卜林對自己的獨子寄予厚望。兒子12歲時，他贈詩《如果》，鼓勵兒子成為“男子漢”。兒子不足16歲，他就開始教導兒子“好男兒當從軍”。一戰爆發之際，兒子17歲，雖然患有嚴重的弱視癥，但是吉卜林積極活動，用自己的影響力施壓，使兒子終于加入了英國陸軍。當時的吉卜林是狂熱的戰爭宣傳者，他為英國宣傳委員會工作，寫下了大量的詩歌和特寫。他的理念是:我們必須讓每一個適齡的年輕人投入到戰爭中去，躲在家里將被人取笑。后來，悲劇發生，兒子在一次執行戰斗任務時負傷失蹤，去向成謎。吉卜林最為恐懼的不是兒子的犧牲，而是兒子當了逃兵。

喪子之痛畢竟還是沉重打擊了吉卜林，他意識到是自己的思想與宣傳把兒子送上了死亡之路。可以說他的余生因此在折磨中度過，而他的后期作品也一反常態，籠罩上一層絕望、惆悵的陰影。

同樣很少有人知道，在兒子被宣布失蹤兩年以后，吉卜林為兒子寫下了這樣的墓志銘:

假如有人問我們為什么在戰爭中失去生命

是因為我們的長輩欺騙了我們