留下你的墓志銘

在英國德比郡的一處墓園中，有這樣一篇銘文:“這兒躺著鐘表匠湯姆斯的軀殼，他將回到造物者手中，徹底清洗修復后，上好發(fā)條，行走在另一個世界。”

教會執(zhí)事為妻子刻了這樣的碑文: “莎拉休特，1803—1840，世人請記取教訓，她死于喋喋不休和過多的憂慮。”

有對夫妻為出生三周便夭折的孩子寫道: “墓碑下是我們的小寶貝，他既不哭也不鬧，只活了二十一天，花掉我們四十塊錢。他來到這世上，四處看了看，不太滿意，就回去了。”

大文豪蕭伯納的墓志銘:“我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發(fā)生。”

作家海明威的墓志銘:“恕我不起來了!”

死者生前為自己撰寫的也很有趣。在英國約克郡地區(qū)，牙醫(yī)的墓碑上寫著:“我一輩子都花在為人填補蛀牙上頭，現(xiàn)在這個墓穴得由我自己填進去啦。”

著名科學家阿爾弗雷德·諾貝爾生前曾寫下一篇短小精悍的自傳:“阿·諾貝爾呱呱墜地之時，小生命差點斷送在仁慈的醫(yī)生手中。主要美德:保持指甲干凈，從不累及他人。主要過失:終身不娶，脾氣不佳，消化不良。唯一愿望:不要讓人活埋。最大罪惡:不敬鬼神。重要事跡:無。”

16世紀德國數(shù)學家魯?shù)婪蚧水吷木Γ褕A周率計算到小數(shù)后35 位，是當時世界上最精確的圓周率數(shù)值。在他的墓碑上就刻著:

“π=3.14159265358979323846264338327950288”。

“37，22，35” 是美國影星瑪麗蓮·夢露的墓志銘，雖然簡單，但卻給影迷留下了一個謎。最終這個謎由夢露研究會揭開，這三個數(shù)字表示夢露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數(shù)，表明死者生前愛美的心愿。

古希臘著名數(shù)學家阿基米德的墓碑上刻著球內(nèi)切于圓柱的圖形，以紀念他發(fā)現(xiàn)球的體積和表面積均為其外切圓柱體積和表面的三分之二這條著名的幾何學原理。德國數(shù)學家高斯因其發(fā)現(xiàn)了正十七邊形的尺規(guī)作法，他的墓碑上刻上了一個正十七邊形。法國生物學家巴斯德的墓碑上刻著許多小雞、小羊和小 狗。物理學家玻爾茲曼生前發(fā)現(xiàn)了熱力學第二定律的統(tǒng)計解釋，他的墓碑上只寫著他發(fā)現(xiàn)的公式“S=KlnΩ”。

法國作家司湯達的墓志銘比較精煉:“米蘭人亨利·貝爾安眠于此。他曾經(jīng)生存、寫作、戀愛。”

古希臘大數(shù)學家刁藩都的墓志銘:“過路人，這里埋葬著刁藩都的骨灰，下面的數(shù)字可以告訴你，他的一生有多長。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面頰上長了細細的胡須。如此，又過了一生的七分之一，他結(jié)了婚。婚后五年，他獲得了第一個孩子，感到很幸福。可是命運給這個孩子在世界上的光輝燦爛的生命，只有他父親的一半。自從兒子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也結(jié)束了塵世的生涯。”

關(guān)于墓志銘，還有一些小故事。狄更斯臨終前，英國人民要求把他一生的功績刻在墓碑上，而他卻說:“我要求我的墓碑上只寫查爾斯·狄更斯，除此之外，不要再寫什么。”

曾經(jīng)“捕捉”天上雷電的美國科學家富蘭克林的墓碑上刻的是:“印刷工富蘭克林”。因為他至死不忘并引以為自豪的，正是他青少年時代擔任的印刷工。

俄國19世紀大詩人普希金的墓志銘，是他十六歲時為自己寫的《我的墓志銘》詩:“這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯，還有愛情和懶惰，共同度過愉快的一生;他沒做過什么好事，可就心情來說，卻實實在在是個好人。”

俄國大作家赫爾岑的墓志銘極富特色，總結(jié)坎坷命運與非凡成就，喚起人們?nèi)テ床松?“他的母親路易莎·哈格和他的幼子柯立亞，乘船遇難淹死在海里;他的夫人娜塔利雅患結(jié)核癥逝世;他的十七歲女兒麗莎自殺死去，他的一對三歲的雙生兒子患白喉死亡。而他就只活了五十八歲!但是苦難不能把一個人白白毀掉。他留下三十卷文集，留下許多至今像火一樣燃燒的文章，它們今天還鼓舞著人們前進。”

(摘編自西祠胡同)