楊絳：藍印花布的婚姻

竊以為，才女要嫁必須嫁完全的學者——不官本位，無商賈的精刮，不匠氣，術學有專攻，有著赤子之心的才子。惟有如此，才女的讀書生活才能全面協調可持續發展。“可持續”對才女尤為緊要，為人婦而能學業精進，那是才女的造化，撇開自身不懈努力不提，愛人必定勞苦功高——可恨古今多少才女都被雪藏在庸常的婚姻里，多少受過高等教育的女子，常墜向低級生育機器加高級帶薪保姆的谷底。固然是自家不爭氣，背后必有一張可憎的男人的面目。

常與剛出校門的大學畢業生笑談:讀過書，且想將讀書進行到底，便不宜嫁給官僚與商賈。在那里書只是精神的裝潢。血脈里融入書香味的女子再標榜金錢主義也是有限的;骨子里還是書蠹，惟讀書是務。當然，一度的迷失也是有的。徐志摩在物質上主張平民主義，在精神上主張貴族主義。我心亦然。李清照與趙明誠賭書潑茶，千百年來傳為美談。然，李清照的嫵媚笑臉里總閃爍著趙明誠一張勉為其難的苦臉……絕對包容且欣賞才女的才子多么難能可貴。

惹人羨慕的牛津共讀歲月

學者伉儷，黃金搭檔。民國以來，錢鐘書和楊絳是最突出的一對。1932年3月，清華古月堂門口，楊絳與錢鐘書初見。青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生錢鐘書，在楊絳眼中:眉宇間“蔚然而深秀”。這個詞用得真好。歐陽修用來狀瑯琊山的幽深秀美，此處形容才子的天然神韻最是熨帖。經過書香的長期熏陶，才子的臉上的確會有異相的。我端詳錢鐘書的照片，亦有此感。才女需要這種精準目光。

他開口第一句話就是:“我沒有訂婚。”她接口:“我也沒有男朋友。”兩下釋然。澄清誤解，清清白白的身家，干干凈凈的交往。開場白令人莞爾，最可羨慕的卻是牛津共讀歲月。

1935年9月，錢鐘書入埃克塞特學院攻讀文學學士學位。楊絳在牛津大學旁聽，自修西方文學。他常穿飄黑帶的黑布背心去上課，到院食堂吃晚飯。Bodleian Library——牛津大學總圖書館，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩個書蟲進去豈不飽蠹?楊絳訂課程表，從喬叟開始，一個一個經典作家按照文學史往下讀。后來讀法國文學也是如此，按文學史先后一個個讀。在牛津和巴黎，兩顆心靈，兩個世界，相互交流，彼此對接，皆受益匪淺。這樣的交流是樂事、趣事，亦是雅事。鐘書評論詩與文都專長。楊絳一直自覺地捍衛自己新鮮的見解，堅持先讀原著，有心得，再讀評論。錢鐘書讀到好書，也介紹楊絳讀。

兩人比賽誰讀的書多，年終結算。更有濃墨涂臉、教唱元曲等自娛活動。這樣純粹的讀書生活真令人羨煞。

絕無僅有的妻子、情人、朋友

回國，錢鐘書去西南聯大，楊絳帶女兒留守上海，堅持出去工作。公公錢基博認為錢家媳婦應老老實實留在家里，但楊絳反抗了:“我一個堂堂大學生，難道要給你們家當不要錢的老媽子!”錢鐘書回上海潛心寫作，楊絳退做“灶下婢”，也未聞忘記閱讀與寫作。在工作和家務的間隙寫了好幾個劇本。

楊絳為人為文皆“干凈”，卻也不避塵世煙火。真是難得。楊絳自覺地遠離政治與權力，身處逆境，安心“做零”，樂于“隱身”，是情懷，更是境界——“隱身衣的料子是卑微，身處卑微，人家就視而不見，見而不睹。”“隱身人”其實最厲害，洞察世態百相人情文章盡入法眼。

錢鐘書任職文學所，攜楊絳同進同出，權不管身后彈落多少眼珠!楊絳下鄉鍛煉，錢鐘書每日一信，字字相思，權作她心靈的下午茶。錢鐘書有譽妻癖，他眼里的楊絳“絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”——擁有這樣的妻子或丈夫，豈非人生一大幸事!

錢楊二人，共同營造了最干凈的婚姻。錢鐘書如是總結:1、我見到她之前，從未想到要結婚;2、我娶了她幾十年來，從未后悔娶她;3、也從未想要娶別的女人。樸實至此，卻有別人跨不上的檻，無法攀越的高度。曾以此為標準問詢多對夫妻，皆搖頭，曰:看似松泛，實則過于嚴苛，能符合一項已屬奇跡，更何況三項!對照民國以來諸多才子佳人搭檔，令人感慨。