平民之城（節(jié)選）

一

淮安這小城，據(jù)史料所記，從前曾有無(wú)限的繁華，寫(xiě)酒酣夜別淮陰市的，那一定是因了此地酒菜之好，喝到了十分醉。乘醉興離開(kāi)而去他鄉(xiāng)，是更浩蕩的風(fēng)雅。而寫(xiě)腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州的，恐怕也未必見(jiàn)多識(shí)廣，因?yàn)椋诤芏鄷?shū)上，當(dāng)時(shí)的淮陰是不輸于揚(yáng)州的。若有所缺，恐怕只是淮陰只有淮劇，而少擅吹簫的玉人。而煙花三月到揚(yáng)州，也頗有差池，淮陰的三月，柳花滿(mǎn)目，風(fēng)里有酒香。只是，文士們可能不太愛(ài)柳花，柳花有俠氣，不是風(fēng)流的花。

在十年前，若來(lái)淮陰，街上所見(jiàn)，沒(méi)有太高的樓房，人們也是不太重衣著而好像只重桌上餐食之味。男人們的衣服舊了，樣式也很普通，但就是一臉淡然地穿著，不害羞，也不難為情，他的女人，也不覺(jué)得自己的男人穿著這樣一件衣裳出去有何不妥。而女人，街上所見(jiàn)，幾乎鮮有化妝者，仿佛一城的女人都是天生的賢淑母親。那時(shí)我剛來(lái)，我曾問(wèn)一位女芳鄰，為什么不化妝上班或上街?

她有些不好意思似的，說(shuō)化妝品是有，但是，正經(jīng)女人最好是不化妝的。

經(jīng)她這一說(shuō)，我竟發(fā)現(xiàn)，整個(gè)淮陰城的女人都是端莊清肅的，仿佛，世間擅過(guò)日子的女人就當(dāng)如是。

所以一見(jiàn)之下，竟覺(jué)得這淮陰稱(chēng)之為市實(shí)是太過(guò)，它可能更像一個(gè)始建未好的小鎮(zhèn)，或者只是縣。它沒(méi)有更寬闊的道路，也沒(méi)有十分熱鬧的街，沒(méi)有四通八達(dá)的交通，沒(méi)有那么高的樓，而人們的神氣，看每一個(gè)外來(lái)者的神情，也像極了在鄉(xiāng)下久住的祖父母那樣的小心嚴(yán)謹(jǐn)，略帶慌張。

可也就只是十年。十年之間，它飛快繁華起來(lái)。或者，只是，它本是富足華麗的，只是一時(shí)的清貧，或者只是一時(shí)的穿了件舊衣，它忽然一下蛻去舊衣?lián)Q上新裳了。

現(xiàn)在，淮海東、西、南、北四條路都比以前拓寬了，也更平整了。路上一夜之間小車(chē)多了，這小車(chē)有面的，也有私人座駕。在十幾年前，小城面的也有限，而且那面的多是黃色的六人座面包。夏利也少見(jiàn)。小轎車(chē)多為公車(chē)。人們代步工具多為自行車(chē)，摩托車(chē)雖有也不多，那時(shí)小伙子能有一輛紅色野狼摩托，女孩有一輛白色輕騎小木蘭，走在街上，都是輕盈的，因?yàn)樗麄冎溃麄兯^(guò)之處，不知有多少目光追看。那時(shí)公交車(chē)也只有有限的幾路，不是四處可以通達(dá)。若外鄉(xiāng)人來(lái)，不打的，公交也不到，只能坐那人力三輪車(chē)，好在城小，從城東到城西，也用不了多少時(shí)間。那三輪車(chē)也是簡(jiǎn)樸的，不像北京的三輪那樣注重打扮，有漂亮的篷子，漆得嶄新。而且淮陰的三輪車(chē)是人在前面騎，坐人的車(chē)斗在后，不像北方，車(chē)斗在前，人在后面騎。也因此地，淮陰的三輪車(chē)只叫三輪，而不是某些小城稱(chēng)之為倒騎驢。

城變大了，人穿的衣服也開(kāi)始漂亮了，好像女人們也一夜之間關(guān)于服飾就有了自己的心得，一下子豁然開(kāi)朗了。樓房以前是只有五六層，現(xiàn)在呢，只是一氣地長(zhǎng)，數(shù)一數(shù)，有的樓房已經(jīng)有三十多層了。而且，有的新樓房，開(kāi)始裝暖氣片了。

一些舊的老的小巷子彎彎曲曲的，也多半規(guī)整得齊整了。老房子不斷被拆掉，新房子不斷建出來(lái)，現(xiàn)在的市區(qū)里，已很少找得到我從前住過(guò)的那種平房了。

里運(yùn)河旁修了一個(gè)很大的廣場(chǎng)，春天可以放風(fēng)箏，冬天，可以在那曬太陽(yáng)，早晨，老年人在那鍛煉身體，打太極拳的打太極拳，舞扇子的舞扇子，有的既不打太極拳，也不舞扇子，他面對(duì)運(yùn)河水，閉目養(yǎng)神。唱淮劇的圍在一堆，學(xué)跳舞的圍成一堆。

有幾個(gè)是剛來(lái)淮不久的市民，一切都還覺(jué)得新鮮，他一連兩三個(gè)早上，研究那廣場(chǎng)上的雕塑:有從前的淮陰侯韓信，有女英雄梁紅玉，有吳承恩，有關(guān)天培，一共十六個(gè)人，他覺(jué)得還應(yīng)該有虞姬和項(xiàng)羽，但他找了找，沒(méi)有，項(xiàng)王故里在宿遷，宿遷已劃出去了，他要挨個(gè)考證那些人物。廣場(chǎng)北邊還有八幅浮雕:夫差末口陳兵圖，磨盤(pán)艤舟待潮圖，清江浦船廠(chǎng)盛況圖，漕督躬親盤(pán)驗(yàn)圖，康熙碼頭巡河圖，舟船過(guò)閘艱險(xiǎn)圖，通衢古驛晨旅圖，水上立交壯觀(guān)圖，他一天看兩幅，不時(shí)拿筆記著什么，恐怕有不詳之處，他準(zhǔn)備回去親自考證。

二

這淮安城下面還轄著幾個(gè)小縣城:盱眙、洪澤、金湖、漣水，市區(qū)則分楚州、淮陰、清河、清浦、開(kāi)發(fā)區(qū)五個(gè)區(qū)。

住在淮安城里的，也許一輩子不曾出過(guò)城，在他們，出了淮安城，到下面的縣城就叫出城，若是去了南京呢，那也算出城，是出了淮安城去省城。

嚴(yán)奶奶從前住在青龍橋，因?yàn)樾蘼罚w到了板閘一帶，可沒(méi)出兩年，家門(mén)口又修了一條路，京滬高速公路，一開(kāi)窗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的，不再是一整片的田野，這路大刀闊斧地穿過(guò)來(lái)，仿佛她的生活里一下子摻進(jìn)了不相干的生人的氣息。她對(duì)她的兒子說(shuō):重新買(mǎi)處房子吧，在那些老巷子中間，最好是平房。

平房是如何也不大易買(mǎi)了，她一輩子從不曾夢(mèng)想過(guò)住樓房，她以為，那么高，住上去，肯定會(huì)暈的。至于去京城，她也從沒(méi)想過(guò)。由于修路之故，那大上海離淮陰現(xiàn)在只有四五百公里，五六小時(shí)的車(chē)程了，年輕時(shí)對(duì)于上海她是時(shí)有所聞，上海灘的衣服，她做姑娘時(shí)托人買(mǎi)過(guò)一件，那是一件碎花洋布的素凈的旗袍，她穿著略嫌寬大，但肉總是可以長(zhǎng)出來(lái)的，她小心地留了起來(lái)，留到自己孩子出世，孩子出世，她胖了起來(lái)，一穿，仿佛是照著她的身量做的。

至于想不想去一次上海，親眼看看衣服，她想過(guò)，但每日忙來(lái)忙去的，好像彎的腰還沒(méi)直起來(lái)，她就忙老了。而且要坐車(chē)，那么多小孩，那么多張小嘴張著，花錢(qián)的事她可從不敢想。

北京城在淮安城的北面，以前的人上一次京城，總要十天半月的，現(xiàn)在，到北京的路也修好了，據(jù)說(shuō)幾年以后，還要建一個(gè)火車(chē)站。那火車(chē)?yán)锟傆幸粌闪惺且_(kāi)往京城的。于是，她的兒子說(shuō):您不是想上京城嗎?要是舍不得錢(qián)，你沒(méi)事就順著這條路走，走到頭就到了，若是舍得錢(qián)，坐汽車(chē)，早上走，晚上便到了。

因?yàn)檫@些路一下通到了家門(mén)口，也竟使她有了底氣似的，覺(jué)得對(duì)于年輕時(shí)所仰慕的大上海，北京城也不覺(jué)得有那么深的誘惑了，好像她一下子和這兩個(gè)曾和她不相干的只是平白無(wú)故要誘惑她的城市，一下子論上了親戚似的，既然是親戚了，還有什么見(jiàn)外嗎?還不是想走動(dòng)就走動(dòng)。既然不外，也就不急著一見(jiàn)了，而且，既然是親戚，那一定是彼此交了心知了底細(xì)的，如此知根知底，就是隔得再遠(yuǎn)，也不用心慌不用懷疑了。

三

淮安城里的兩條河，里運(yùn)河和古黃河，它們?nèi)詮娜莸兀栽诘卮┏嵌^(guò)，河水仍一板一眼地不停地向前流著，全然不管它們所經(jīng)過(guò)的這個(gè)城市發(fā)生了什么，還將發(fā)生什么。

人們呢，也仍一板一眼地過(guò)著他們自己的日子。

從前，這小城是鄉(xiāng)村一樣的小城，人們住的房子，穿的衣服，桌子上的飯菜，都是素凈的。住平房的，他若一時(shí)出去忙個(gè)什么事，可能一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，他也不鎖門(mén)，他招呼一聲他的鄰居，他就走了，如果有個(gè)小孩子，不便帶上，他就把這小孩子也一并托付了。

從前的引河路現(xiàn)在叫清河路，那路邊上曾有一條小河的，現(xiàn)在這小河也不見(jiàn)了，都變成了路。

那些一下雨就長(zhǎng)霉的老房子也不見(jiàn)了，早晨也沒(méi)人擠著水龍頭刷馬桶了，人們住進(jìn)新的高高的樓房里去了。住進(jìn)去的仍是他們，在寬寬的路上走著的也還是他們。從前的鄰居被分開(kāi)了，不大聯(lián)系了，偶爾在街上碰見(jiàn)，比以前更覺(jué)得親了。

城里的街漂亮了，小孩子們漂亮了，大一些的男孩子、女孩子也更漂亮了。街上的老梧桐樹(shù)多半還留著，吃過(guò)晚飯，年老的人仍喜歡搖著蒲扇去乘涼，滿(mǎn)天星辰，一街美麗的雪亮的燈火。

點(diǎn)這么多燈，要多少錢(qián)啊。

一個(gè)老爺爺說(shuō)。

點(diǎn)了這些燈，你就不用惦記你家的小四媳婦下夜班害不害怕了。另一個(gè)老爺爺和他開(kāi)玩笑。

開(kāi)老公公和兒媳婦的玩笑，是清江浦的風(fēng)氣，就像開(kāi)姐夫和小姨子的玩笑那樣平常。大伯子和弟媳婦，是嚴(yán)肅的關(guān)系，在清江浦，也是可以開(kāi)玩笑的。

那燈一盞接一盞排過(guò)去，他說(shuō)，恐怕以前的京城也沒(méi)這么氣派吧。

四

老爺爺退休了，沒(méi)什么事。他的工資也不多，四五百塊。他的老太婆為他買(mǎi)了一輩子的菜，燒了一輩子的飯，他心安理得地接受她提供的終身服務(wù)，不曾說(shuō)過(guò)一句道謝的話(huà)，她呢，每日里小心伺候，平心靜氣，自跟了他便認(rèn)定為他服務(wù)是天經(jīng)地義，沒(méi)有任何不快，也不覺(jué)得有什么不妥。

她做什么菜，他便吃什么菜，什么都好吃，只要是熟的，現(xiàn)成的。她呢，仿佛天生是大廚，妙手過(guò)處，草根生香。

他想著自己既不買(mǎi)菜，也不理菜，只是一個(gè)負(fù)責(zé)吃菜的，雖分工有別，亦是責(zé)任，于是餐餐遵命吃飽，以肥腰圓肚做報(bào)答。

年輕時(shí)，她種什么菜，鍋里就燒什么菜，小兒稍長(zhǎng)，已無(wú)菜地可種，是買(mǎi)菜，天天買(mǎi)菜，天天問(wèn)一遍諸兒郎，他們想吃什么，她買(mǎi)什么。

現(xiàn)在，小孩子們都大了，她改問(wèn)他，每天問(wèn)一回，他想吃什么，他想吃什么，她便買(mǎi)什么，仿佛這一輩子，對(duì)于任何事務(wù)，微小如采買(mǎi)，她也是沒(méi)主張的。

他亦性情赤子，每答她問(wèn)，皆是:

你做什么我吃什么。

現(xiàn)在，他沒(méi)什么事了，他提議由他包下買(mǎi)菜之要?jiǎng)?wù)，她已老，又能省，一家人要吃得更好看來(lái)要靠他。

一大早，他就提上籃子出去了。

嫩嫩的小薺菜，還滴著露水，二塊錢(qián)一斤，他買(mǎi)上一斤，買(mǎi)回去讓他的御用大廚替他包一頓薺菜餃子，如果還用不掉，就炸幾個(gè)薺菜餡的春卷。

長(zhǎng)魚(yú)買(mǎi)上三五條，白魚(yú)買(mǎi)一條，小孫子中午過(guò)來(lái)吃飯，他最喜歡長(zhǎng)魚(yú)，長(zhǎng)魚(yú)切成段紅燒。小閨女喜歡白魚(yú)，白魚(yú)則清蒸。那老太婆總是說(shuō)這白魚(yú)太貴，呵呵，婦人之見(jiàn)，隔上十天半月，買(mǎi)它條把何妨。

豆腐一塊是五毛錢(qián)，買(mǎi)了豆腐，就要買(mǎi)小青菜。青菜是論捆賣(mài)的，不論粗細(xì)，一律是一元錢(qián)一捆，他想選一捆大一些的，卻又不大好意思，才來(lái)做買(mǎi)菜客，滿(mǎn)眼生人，總是難為情。橫看，豎看，最后還是挨在上面隨便拿了一捆。

蘆蒿上市了，也買(mǎi)上半斤，蘆蒿炒豆腐干，這豆腐干又分為白干、茶干和臭干，而臭干中又有綠色的也有白色的，他專(zhuān)買(mǎi)綠色的，綠色的臭干炒綠色的蘆蒿。

新韭上市了，小藕都還是藕芽子，又白又嬌嫩，韭菜炒小藕，火要爆，這個(gè)菜，自己中午親自指導(dǎo)她做。

從菜場(chǎng)再往里走，還有水靈靈的辣椒、紅紅的莧菜、蒲兒菜、野芹菜、小葫蘆、大蠶豆、西紅柿、指甲大的小蘿卜，一樣一樣的分列整齊。不是秋天，可以前只有秋天才有的胡蘿卜、黃芽菜、雪里蕻也有得賣(mài)。

還有專(zhuān)賣(mài)干菜的，干的黃花菜，干的長(zhǎng)豆角，干的馬莧菜，有專(zhuān)門(mén)賣(mài)豆制品的，有專(zhuān)門(mén)賣(mài)魚(yú)肉河蝦蟹的，肉分豬肉、牛肉、羊肉，魚(yú)有青魚(yú)、鯽魚(yú)、鳊魚(yú)、白魚(yú)，蝦有龍蝦、青蝦、河蝦、海蝦。大個(gè)的河螃蟹，剔好的田螺肉也有，田螺肉炒春韭，別有風(fēng)味。還有賣(mài)鴨子、老鵝的，有賣(mài)雞的，那個(gè)賣(mài)雞的一向有威武之俠氣，他把公雞、母雞分開(kāi)來(lái)排列，公雞在左邊，公雞大聲地叫著，母雞在右邊，母雞小聲地咕咕著。這雞全不是販來(lái)，都是他親自所養(yǎng)大，何以見(jiàn)得?它們小時(shí)都曾起有名號(hào)，他喚一個(gè)名字，仿佛就有一只雞心領(lǐng)神會(huì)了似的。他最喜歡的是那只被叫為蘆花的母雞，他一直把它抱在懷里。

公雞紅燒，母雞燉湯，他看了看，又想了想，沒(méi)買(mǎi)公雞，而只買(mǎi)了一只母雞，老母雞湯下洪澤的銀絲面，晚飯便有譜了。

繼續(xù)往前走，是賣(mài)水果的，櫻桃、杏子、香瓜、西瓜、桃子，還有鮮荔枝、鮮桂圓和枇杷，這幾樣不是本地貨，可一箱子一箱子地堆在那，讓人看了仿佛此地是家家種著荔枝、桂圓和枇杷。

賣(mài)現(xiàn)成的欽工肉圓的，炸藕夾子的，賣(mài)酒釀的，賣(mài)酒釀湯圓的，蒸大饅頭的，蒸灌湯小包子的。那個(gè)打燒餅的爐子，多熱啊，那打燒餅的人把手伸到火爐子里貼燒餅去了，火舌頭仿佛要伸出爐子來(lái)了，他的胡子都烤焦了，手卻沒(méi)燙著，這打燒餅的可是個(gè)老伙計(jì)了，他這燒餅有四五種，有白糖的，有擦酥的，有蔥油的，有豆沙的，有蘿卜絲的。喜歡吃白糖餡的買(mǎi)白糖餡的，喜歡吃擦酥的就買(mǎi)擦酥的，無(wú)論什么餡，都一律的酥，嫩，好吃。燒餅爐子旁邊一溜有十幾個(gè)小凳子，沒(méi)吃早點(diǎn)的人坐下來(lái)，買(mǎi)上一張燒餅，裹進(jìn)一根油條，再要上一碗豆?jié){或一碗辣湯，早飯就得了。

都說(shuō)淮陰的平橋燒餅好吃，焦嫩鮮脆，可比起他的手藝，就要自動(dòng)低頭了，若擺下擂臺(tái)打燒餅，他往那一站，恐怕也就沒(méi)人敢進(jìn)前了。

人生一世，要嘗到多少美味才不算虛度?待這位老先生一樣一樣看過(guò)，從菜場(chǎng)回來(lái)，多半是日上三竿了。

他每天變著花樣買(mǎi)菜，為著這份口福，也要多活幾年啊。

他這樣說(shuō)，這樣想，更早地起來(lái)，和他的老太婆去鍛煉身體，他跳交誼舞，他的老太婆舞木蘭扇。

睡過(guò)午覺(jué)，他去楚秀園或清晏園門(mén)口走走，聽(tīng)場(chǎng)淮戲，打一趟拳，或去花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，若還有時(shí)間，干什么呢，他又拎上他的柳條籃子，到菜場(chǎng)上去了。

他的家，既不是餐館，也不是菜館，可自他參與廚事主理買(mǎi)辦大權(quán)之始，他家的菜，每天都七道八道地?zé)艹缘脛?dòng)這么多菜，是多大的福啊。呵呵，世間草木亦有老時(shí)，可是，我們的胃，它永遠(yuǎn)年輕。

五

二三十年前的小孩子，現(xiàn)在是中年人了。

十年前的小孩子呢，也多半成人了。

現(xiàn)在的年輕人考大學(xué)填志愿，如果他是向往去南方的，就選報(bào)一所南方的院校。至于專(zhuān)業(yè)，也是可以商討的。若是喜歡西部的，就挑西部的院校填，若是喜歡大都市，就選南京、北京、上海的院校。他竟可以因?yàn)樽x書(shū)去一個(gè)喜歡的城市住上幾年，那是歲月派給他的奢侈從容心。

孩子的父母，即便是未讀過(guò)多少書(shū)的，也有開(kāi)明心，清平世道給了他們擔(dān)當(dāng)人生一切離懷別緒的底氣。孩子長(zhǎng)大了，總要有自己的生活，他將來(lái)會(huì)不會(huì)回到自己的身邊，回到這座生他養(yǎng)他的城市，那是他個(gè)人的私事。如今交通便利，使天涯亦是毗鄰，相見(jiàn)總是容易。人生一世，牽絆越少越好。至于將來(lái)到了另外的地方，他會(huì)不會(huì)適應(yīng)那里的生活，吃得慣那里的飯菜，聽(tīng)得懂那里的方言，亦不須考慮。

現(xiàn)在年輕一輩的人，多是會(huì)講普通話(huà)的，這淮揚(yáng)口味的菜館恐怕哪個(gè)地方也都是會(huì)有上三兩家。

這樣四海可為家的盛況，使他的孩子，即使出了國(guó)，他也不覺(jué)得遠(yuǎn)。現(xiàn)在的小孩子，竟可把他長(zhǎng)長(zhǎng)的美滿(mǎn)的一生，都傾囊拿出，全作遠(yuǎn)游的時(shí)光。

六

我小時(shí)候，是住在鄉(xiāng)下的，房子后面是菜園、果園，房子前則是花園。我種過(guò)很多的花，牡丹、芍藥、西番蓮、刺玫瑰、小桃紅、黃葵、美人嬌，那牡丹曾種過(guò)紅色、黃色、紫色幾種，其中又分單朵和雙朵，植物學(xué)書(shū)上所謂單瓣和重瓣。還有小些的，鳳仙、步步高、爬山虎、胭脂豆、燈籠花、仙人掌、茉莉、洋繡球之類(lèi)。有些花，哪用著照料，秋天到了，連種子都不須留，明年春風(fēng)一吹，它自動(dòng)就長(zhǎng)出來(lái)。奶奶喜歡花，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):

花若戀主，橫豎都長(zhǎng)得好，若不戀主，金土銀土也未必養(yǎng)得活，肯扎根。

這曾經(jīng)的老房老家院，一大塊的地，幾代人住過(guò)。現(xiàn)在，我離開(kāi)它，住在另外一座城里，它雖然小，然而，也是喧嘩的，它的喧嘩，使很多人生小的煩惱和困惑被放大，覺(jué)得自己只像花葉飄游，像一條魚(yú)，不是樹(shù)，可以靜心生根，也不能像一缽散沙，終于煉做一塊鐵，嫣然沉落。

和很多東西，彼此失散了，也許終其一生，我們會(huì)互相找尋，也許找得到，也許早就各安其所，即使相見(jiàn)，彼此也再無(wú)法從萬(wàn)丈紅塵中認(rèn)出彼此。

也許一剎那，會(huì)絲絲縷縷生出感念，然而，一顆歸心足可以將人生中所有的繁復(fù)曲折一并收納。

也許老了，也會(huì)覺(jué)得，曾經(jīng)的對(duì)俗世間一切華美風(fēng)物的眷慕、追索，對(duì)一切少年夢(mèng)想的執(zhí)著心，都只是自己的扇翅帶來(lái)的只有自己才知道的振動(dòng)。這些，都抵不過(guò)歲月風(fēng)塵。

街上賣(mài)花的車(chē)子又來(lái)了，有萬(wàn)年青，有長(zhǎng)青藤，有鐵樹(shù)，有大棵的仙人掌，有枝蔓長(zhǎng)長(zhǎng)的蘭花，有紅色的月季，也有黃色的月季，小小的三輪車(chē)上，一層一層的全是花。

一個(gè)小女孩的媽媽買(mǎi)了一盆蘆薈，一個(gè)年輕的小伙子買(mǎi)了一盆蘭花，一位老爺爺，則看好了一盆鐵樹(shù)。客廳里放上它，再合適不過(guò)了。

他同那賣(mài)花的談著價(jià)錢(qián)。

老爺爺說(shuō):

年輕時(shí)，我是養(yǎng)過(guò)鐵樹(shù)的，你這鐵樹(shù)，無(wú)論如何不值你說(shuō)的價(jià)。

賣(mài)花的一邊忙著替一個(gè)要搬家的找吉祥草，一邊回這老爺爺?shù)脑?huà):

您看這樹(shù)，還有這盆，這么好的盆和樹(shù)配著，這個(gè)價(jià)多不多。

老爺爺還是搖頭，說(shuō):

從前，可不值這個(gè)價(jià)。

賣(mài)花的是一個(gè)中年男子，這中年男子打發(fā)了其它的客人，回頭抱起老爺爺看好的這棵鐵樹(shù)，他說(shuō):

老人家，你年輕時(shí)青菜二分錢(qián)一斤，現(xiàn)在，可是三角也不止了。

老爺爺一想，是這個(gè)理，于是，他慷慨地買(mǎi)下它了。

老爺爺痛快，賣(mài)花的也是個(gè)大方的人，他拿了兩盆菊花送給老爺爺，他說(shuō):

菊花不值錢(qián)，可是香氣好。

周末，老爺爺?shù)膬鹤右患襾?lái)了，閨女一家也來(lái)了，閨女看好了鐵樹(shù)，兒子看好了菊花。鐵樹(shù)菊花都被抱走了。

第二天，老爺爺又來(lái)買(mǎi)鐵樹(shù)，他就算是這賣(mài)花的老主顧了。

今天的這棵可比昨天的要好上許多，賣(mài)花的卻按昨天的價(jià)又打了九折，打過(guò)九折，又送了老爺爺兩盆文竹。

賣(mài)花的說(shuō):

文竹雅，菊花再好，只開(kāi)一季，我還有更好的文竹，我這車(chē)子不好裝，您老有空，到我那搬幾盆好的去。

七

蘇杭出美女，淮揚(yáng)有美食，算來(lái)皆關(guān)風(fēng)月。

若客從南來(lái)，過(guò)六朝古都南京，向北，百里許，是夜夜明月的揚(yáng)州，再向北，即是淮安地界。溫柔浩渺的洪澤湖，百里湖堤，百里畫(huà)廊溫柔;淮河逶迤，千年王氣，過(guò)明祖陵，襟兩淮之要，據(jù)清河，汝河，穎河之險(xiǎn)，憑欄可見(jiàn)。浩浩蕩蕩的京杭大運(yùn)河;蒼涼的黃河古道;多古風(fēng)，也多嫵媚。

淮安是水城，但不必以舟代車(chē)，多美食，縱是餐餐珠璣，亦無(wú)需費(fèi)太多銀兩。

這樣的天地與人群沉淀了多少他鄉(xiāng)游子?與這片土地與人群心甘情愿是相溶，無(wú)須烈火鍛造，也無(wú)須經(jīng)歷所謂大死大生。

淮揚(yáng)菜須細(xì)致地吃，非大盤(pán)大碗盛來(lái)，非大湯大水，亦非大葷大素，匠心切來(lái)，纖手細(xì)烹，一看賞心，再看悅目。心氣晴好，佳朋歡聚，可助談資;五腑煩躁，獨(dú)斟獨(dú)酌，入口之物，無(wú)不撫腸熨胃，有若佳人來(lái)勸，快言好語(yǔ)，化卻無(wú)限愁?lèi)灐?/p>

天天吃這樣的菜，未見(jiàn)得生出多少豪氣，但平添了性情之優(yōu)雅。

大美不可言，大味之美亦不可言，只可親嘗。

李白酒后多寫(xiě)詩(shī)，意氣風(fēng)發(fā)，一揮而就，但據(jù)說(shuō)所飲多是糯米酒，歷來(lái)也有一些讀書(shū)，文人墨客，過(guò)淮揚(yáng)，賞風(fēng)月，嘗美食，可曾也評(píng)說(shuō)過(guò)一兩句?美食之美不是風(fēng)物可量，其中滋味，亦不可說(shuō)。只可親嘗。

在這樣的地方，住上十年，二十年…… 住上一輩子，等老了，一個(gè)人想到要回到他的故鄉(xiāng)去老的時(shí)候，他也許總會(huì)做幾道像模像樣的淮揚(yáng)菜了。但另外一片土地生長(zhǎng)出的蔬菜，五禽和六畜，另外一片水域長(zhǎng)出的魚(yú)蝦，再好的刀功，再好的火功，再好的配料，也未必做得出當(dāng)年的味道的。

八

一個(gè)人，在一個(gè)地方，生活了十年算不算久?

一個(gè)人的二十一歲到三十一歲，最絢爛的一季，一分一秒刻骨銘心的交付。

那天晚上，我和女友喝茶，青而潤(rùn)的綠。忽然想起小時(shí)候，祖母用一杯熱酒煮茶，想起她喝那樣的一杯酒，一杯接一杯。

女友如我，不喜置辦物質(zhì)，人生本來(lái)如寄。亦不愿傾述，連日記亦不再寫(xiě)，十年的成長(zhǎng)蘊(yùn)積，已有足夠的心力擔(dān)當(dāng)一切苦痛和別離，亦能消化苦痛為楊柳輕風(fēng)。生命的殼，逐漸堅(jiān)硬。

不再執(zhí)著于天空中翅膀的痕跡，并不是所有的飛翔，都須有人分享和見(jiàn)證。一個(gè)人，早晚之間，總會(huì)明白，也許青春，也許愛(ài)情，也許我們?nèi)杖諌?mèng)中相見(jiàn)的故鄉(xiāng)，這些，都不是生命中的永恒。

一個(gè)人，她終生生活在一個(gè)地方，或者她不停地走，從不曾在一個(gè)地方永久地停留，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)地方或一個(gè)人值得她永久地停留下來(lái)。這也將不重要。

這些年，我們看慣了漫不經(jīng)心的人生，我們也曾那樣漫不經(jīng)心地活著，年少時(shí)的夢(mèng)想，仿佛一長(zhǎng)大，便記不得了。

我們成年后所過(guò)的生活，所做的事，所走的路，也許多是不由衷的。誰(shuí)也不知道，自己這一生，要麻煩多少人，要?jiǎng)佑枚嗌偃A美的物質(zhì)，要白白糟蹋多少華美的物質(zhì)和時(shí)光。有些物質(zhì)，也許珍貴，也許不珍貴，漫不經(jīng)心之間，就跟隨了我們一生。如同一個(gè)愛(ài)人。

而曾經(jīng)的夢(mèng)想，信仰過(guò)的精神，總是不知不覺(jué)之間被我們從行囊中漏掉。

也許生命，比一切更虛無(wú)，在你我曾經(jīng)的人生里，仿佛任何一件事情都比活著重要。在時(shí)光的水里，我們被無(wú)限打磨，成長(zhǎng)，蛻變，堅(jiān)持，放棄。言不由衷的話(huà)，會(huì)說(shuō)了，曾經(jīng)鄙視的，也能夠和它妥協(xié)。這些，我們一樣樣學(xué)會(huì)。努力了一生，成熟了，也衰老了。

有一天，我們將走遍這座和我們的靈魂血肉相連的城市的大街小巷，在這里，有我們的房屋，有我們的青春和愛(ài)情，有我們的小孩子，可是，我們會(huì)將它叫做故鄉(xiāng)嗎?會(huì)后悔嗎?

貪看杯中的茶葉，從春天的樹(shù)上摘下，炒制多時(shí)，仿佛耗盡生命的汁水。可是，當(dāng)它沉靜，回到一杯水中，便又舒展開(kāi)了，還那么美，那么綠。會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月。它在水中游弋，是小小的花瓣，小小的魚(yú)，小小的冷眼。

歸來(lái)且看丹青手，入眼平生幾曾有?

你我可似杯中青碧的茶?