父親的禮物

“第一次在如此聲名顯赫的家庭之外發出了自己的聲音，真令人興奮，這對我來說意義重大。”

——索菲亞·科波拉

如果你有一個強大的父親，躲在溫吞的光環下做一個溫吞的“二代”是沒有出路的，那會毀了自己，還有我們的好前程;唯一的出路就是，開辟另一條成功的路，并且在光榮上路之前，把身上所有關于你父親的顏色徹底洗干凈。只有那樣，人們才會承認，你不是孬種，同時起碼贏得和你老子一樣的贊譽。這就是本文作者的堅硬立場——洗得越干凈越好，就像索菲亞#12539;科波拉那樣。

這是個動輒比爹的年代，如果非要把誰的老子拿出來曬一曬，在電影界，大概很少有人敢跟索菲亞#12539;科波拉叫板，她爹就是《教父》三部曲的導演弗朗西斯#12539;福特#12539;科波拉。基本上，因為這個爹，索菲亞的電影之路分為兩個階段，洗干凈之前和洗干凈之后:和所有在子女問題上容易犯糊涂的人一樣，導演科波拉差點毀了這個女兒，在她的明星夢做得正酣的1990年，老科波拉利用“可恥的裙帶關系”，讓那個長得像幽靈的索菲亞出演《教父Ⅲ》，這個本該由薇諾娜#8226;賴德出演的角色，結果徹底砸在了這個“二代”手里，人們評價她的表演“毫無前途可言，一個垃圾演員”，以至三年后不得不選擇另一條路，走進加州干洗店——我要說的是加州藝術學院，在那里，她沒有利用任何“可恥的裙帶關系”，就把自己洗成了一個真正的導演，從《處女之死》到《瑪麗#12539;安托萬》，索菲亞以自己的漂白史向所有的二代證明，父親送給孩子的最好禮物不一定是金鑰匙，也許是別的什么。最好的禮物究竟是什么?這個問題也許并不重要，重要的是你得想清楚，是乖乖地跟在父親屁股后面到處領獎，還是在家庭之外發出自己的聲音，并且以一種獨立的姿態去過更完善、更有尊嚴的人生。

關于人生，美國的教科書對它的表述為:為了夢想和興趣而展開的表演。(The life is the performance which launches for the interest and the dream . )簡單地說，人生就是一次演出機會，如果不出錯的話，每個人只有這么一次。而上場的機會，大多數都是父母給的，他們把你生出來，然后說，兒子，該你上場了。父母的責任到此結束，只等坐在下面看你怎樣把人生的大戲演砸，就是這樣，每個人都差不多。但是也有一些例外。在這些例外中，有些不想到此結束的父親，比如老科波拉，他們會帶著兒子或女兒一起登臺亮相，然后把你介紹給全世界。我的看法，這基本上是件可怕又愚蠢的事——如果演砸了，人們會連你的父親一同取笑;如果意外獲得成功，人們在散場后也只會說:一個不錯的雙黃蛋，尤其那個稍微大點的蛋黃，更引人注目。

這就是有個強大父親的唯一好處，人們再次記住了那個稍微大點的蛋黃。對于你來說，這樣的人生，因為父親的無限期加入，沒有任何表演樂趣可言——如果我們變得更傷感些，也許還可以這樣說，有個科波拉那樣的父親，大概是這世界上最不幸的事，你能超越他的可能性微乎其微，要是讓聰明的孩子重新選擇，他們寧愿自己的父親是個箍桶匠;如果誰的父親是棵大樹，通常來說，兒女獲得乘涼的快樂，要遠遠小于他會變成一棵矮小植株繼而枯死的痛苦——父親那遮天蔽日的龐大樹冠，不僅阻擋了陽光透射，同時也奪走他繼續長高的生存空間。只有極少數，能以樹的形象巍然站在強大父親身旁，變得和他一樣高，甚或超過他，前提是，你得變成森林中最高的那幾棵。鑒于此，我對所有的二代(包括甲型H1N1二代)深表同情，為你們變成小植株的悲觀前景深表擔憂，只要誰還對那棵大樹心存幻想，就會像可憐的小樹苗，悲慘地死在陰影區。

在所有的二代中，最讓人同情的也是這些演藝圈的明星二代，和那些開70碼的富二代有所不同，名聲這東西，不像財產轉移那么簡單，寫個遺囑就能交接完成。你就是登遺囑聲明也沒用。在演藝圈，衣缽相傳的概率雖然畸高，但是傳得好的不多，原因很簡單，“二代”不代表產品的升級，很多時候，他只是碰巧生在了“一代”后面;生在誰的后面不是由自己決定，但是這樣的錯誤如果使人產生幻覺，誤以為只要憑借父親的助推，就能順利進入演藝圈，并且站穩腳跟，那一定是昏了頭。換句話說，你父親的助推不會比老科波拉更有力，他的女兒尚且慘遭過濾，你們這些二代的命運更不必說。

最后，還是那句話，徹底洗干凈身上所有關于你父親的顏色，越干凈越好。至于什么金鑰匙，它只能打開你家的保險柜，僅此而已。也許你仍要問我，父親給兒子最好的禮物會是什么，也許可以讓這句西諺告訴你答案，當然，你不必真的現在就實現——西諺有云:父親送給兒子的最好禮物，就是在他成年之前死掉。