《米格爾大街》之“逃離”主題研究

摘要《米格爾大街》是V·S·奈保爾的早期代表作。研究這部作品不僅可以揭示奈保爾的創(chuàng)作心理，亦可對其作品進(jìn)行整體研究。本文通過對《米格爾大街》中的人物形象具體的細(xì)讀分析，總結(jié)出其“逃離米格爾大街”這一共同的結(jié)局，從而上升到對奈保爾諸多作品中重復(fù)出現(xiàn)的“逃離”主題進(jìn)行審美關(guān)照。并在揭示其逃離的深層原因的同時(shí)，結(jié)合作者的多部作品，對于其逃離之后的歸屬和去向進(jìn)行分析，最終實(shí)現(xiàn)對作者作品整體上的研究。

關(guān)鍵詞:《米格爾大街》 奈保爾 逃離

中圖分類號(hào): I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

一 《米格爾大街》綜述

《米格爾大街》是英國作家V·S·奈保爾的早期代表作，作品由十七個(gè)平行展開的短篇小說組成，每篇小說相對獨(dú)立，但是又互相關(guān)聯(lián)、互相指涉，形成片段與整體、串聯(lián)與復(fù)現(xiàn)相結(jié)合的互文結(jié)構(gòu);同時(shí)，其敘事視角也十分獨(dú)特，作者采用第一人稱“我”、第三人稱“哈特”等人交叉、混合敘述，并且“我”的敘述中又呈現(xiàn)出成年口吻與少年眼光的更迭交織，造成了整體敘述的復(fù)雜而深刻。正是由于這種結(jié)構(gòu)和敘述上的多樣化、多重性，使得這部作品存在著多重主題，比如模仿、殖民主義、身份尋求、文化沖突與雜交、性與暴力、宗教與政治等等，而這些主題都在作者之后的作品中得到了發(fā)揮和互見。但是除這些被論者所津津樂道的主題之外，關(guān)于人物命運(yùn)的結(jié)局其實(shí)還存在一個(gè)很重要的主題，那便是“逃離”。逃離主題在奈保爾這部早期作品中初見端倪，隨后在其《靈異推拿師》、《河灣》、《半生》、《魔種》等重要作品中得到了極大地加深和拓展，成為作者顯著的創(chuàng)作主題之一。

在《米格爾大街》中，作者塑造了二十多個(gè)鮮明的形象，包括諸多底層世界的小人物:流浪漢、木匠、馬車夫、浪女人、母親、理發(fā)師、酒鬼等等。這些鮮活地活躍于米格爾大街上的人物在作者的簡化敘述中，其結(jié)局大多是妻離子散、家破人亡，最終黯然謝幕，離開了米格爾街。同時(shí)，逃離主題又可以擴(kuò)展成為一種邏輯循環(huán):逃離——?dú)w來——再逃離，這一循環(huán)在《博加特》中體現(xiàn)得較為明顯，并最終成為作者最后兩部力作《半生》和《魔種》敘述的基本線索。而這種逃離不僅是身體、身份上的，也是精神上的，因?yàn)樵诿赘駹柎蠼稚先藗儫o法實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想，更無法獲得普遍認(rèn)同。當(dāng)他們從跨越此空間向彼空間拓展時(shí)，皆是出于一種被迫一種無奈，是一種逃避現(xiàn)實(shí)、尋求獨(dú)立和精神安慰的斗爭，盡管這種環(huán)境變換并未帶給他們什么實(shí)質(zhì)性的改變。

二 逃離主題具體分析

“奈保爾小說中的主人公都有一個(gè)共性，他們都想要逃離當(dāng)下的生存的空間。從第一部小說《米格爾街》開始，到最后一部小說《魔種》為止，奈保爾小說中的主人公都有著共同的逃離沖動(dòng)。”《半生》里的威利逃離印度，來到英國，再從英國逃到非洲，又從非洲逃到德國。而其續(xù)篇《魔種》中，威利繼續(xù)上演著逃離生涯，從德國到印度，又從印度逃到了英國。幾度逃離的循環(huán)最終還是回歸宗主國的懷抱。這種逃離的情緒、沖動(dòng)和結(jié)局一直體現(xiàn)在奈保爾本人身上，他后來的游記作品更有這種模式:作者往往和威利一樣的逃離——?dú)w來——再逃離的循環(huán)。這種顯著的逃離主題我們可以在《米格爾大街》中找到源頭。

事實(shí)上，《米格爾大街》的開篇《博加特》中的博加特不僅為全書奠定了幽默調(diào)侃而又富傳奇色彩的人物志基調(diào)，也為逃離主題起了一個(gè)好頭。博加特是來自異鄉(xiāng)的米格爾街人，四年后他突然就離開了此地，回來后變得有些美國化了;第二次，他找一個(gè)上廁所的借口再次離開了米格爾街，回來完全地美國化了，徹底地失去了原先的自我。盡管表面上博加特回來了，但是回來的只是一具肉體，是一個(gè)極力模仿美國效顰帝國文化的浪蕩子，他的靈魂、他的精神依舊在外漂泊。原本的博加特早已逃離。在博加特這一形象身上不僅體現(xiàn)了逃離——?dú)w來——再逃離的多重循環(huán)，也暗示了米格爾大街人們漂泊無根、不知所從的精神狀態(tài)。

《喬治和他的粉紅房子》中喬治在繼妓女陸續(xù)離開后郁郁而終，永遠(yuǎn)地離開了米格爾街。而那個(gè)可憐的女孩多利，也逃離了米格爾大街，“而且是永遠(yuǎn)地離開了那里”。《曼曼》中的曼曼是米格爾街上所有人眼中的瘋子，做了許多匪夷所思的事情，后來因?yàn)橐C瀆十字架被當(dāng)局監(jiān)禁了起來，而且是永遠(yuǎn)監(jiān)禁了起來。曼曼最終淡出了大眾視野，再也不能在米格爾街上撒野了。這個(gè)投身于政治的小人物身上體現(xiàn)出宗教與政治的密切關(guān)聯(lián)，并在奈保爾后來的《游擊隊(duì)員》中得到了新的發(fā)揮。

《花炮制造者》里的摩根似乎更為滑稽，他總是試圖扮演那種嘩眾取寵、博人一笑的小丑角色，但是當(dāng)他努力這么做的時(shí)候往往適得其反，而當(dāng)他無意為之時(shí)卻總是取得啼笑皆非的效果，比如他與情人通奸被其妻子當(dāng)場捉到的場面，比如他親手點(diǎn)燃了自己的家——“制造了世界上最美麗的煙花”，他終于成為米格爾街上久為傳唱制造傳奇的男主角。被生活愚弄、被別人嘲笑的摩根同樣選擇了離開，誰也不知道他去了哪里。《只是為了愛》中的赫瑞拉太太出于純粹的愛的目的，放棄優(yōu)越的生活和地位和瘋子托尼生活在一起，但是這顯然是不現(xiàn)實(shí)的，最終她還是拋棄了托尼，逃離了米格爾街。而托尼亦從此消失得無影蹤。《慎重》中彩票迷博勒說，如果他中了獎(jiǎng)不僅要離開米格爾街，更要離開特立尼達(dá)去美國。可見，人們是多么希望逃離這片土地。這個(gè)可憐的理發(fā)師買了一輩子的彩票始終沒有中過獎(jiǎng)，最后一次中了三百美元卻導(dǎo)致了自己的發(fā)瘋。這個(gè)懷著逃離米格爾街沖動(dòng)的老人其結(jié)果只能是躲避米格爾街，就連逃離都無法實(shí)現(xiàn)了。《直到戰(zhàn)爭來臨》中的愛德華極力模仿美國人，其結(jié)果是諷刺的，模仿美國并沒有使他逃離殖民地邊緣人物的尷尬命運(yùn)，反而正是他所模仿的對象拐走了他的妻子。愛德華深受打擊，不久后便離開了特立尼達(dá)。

而整個(gè)作品的敘述者“我”最后也告別了米格爾大街，“我”只是純粹地想離開米格爾大街，“我只想離開這里，就是這么回事。”“我”被送往了英國，成功地實(shí)現(xiàn)了對米格爾街的逃離。故事以第一敘述者的逃離而告終，但是那些無處不在、無時(shí)不在的第三人稱敘述者們還是留了下來，那個(gè)在多個(gè)短篇中重復(fù)出現(xiàn)的人物哈特便是如此。他留下來作為旁觀者和見證者，繼續(xù)對那些一個(gè)個(gè)逃離米格爾大街的人進(jìn)行人物傳記式的記錄。于是，逃離并沒有因?yàn)樾≌f的結(jié)束而結(jié)束。事實(shí)上，逃離主題在奈保爾以后的作品中一次又一次地得到了表達(dá)。

三 逃離的深層原因

在作品中，作者通過敘述者“我”聲明說，這條街上從沒有人挨餓，至少他從來沒有聽說過，事實(shí)上也正是如此，這完全是一部關(guān)于精神關(guān)于生命的純內(nèi)在的人物列傳。

那么這種逃離到底是什么造成的呢?在奈保爾的敘述中，這些人總是命途多舛、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，其理想或者愿望總是不能實(shí)現(xiàn)，要么成為另類要么鋃鐺入獄，要么郁郁而終，要么狼狽逃離，這些邊緣小人物的生活永遠(yuǎn)是不確定的，是悲觀的、悲慘的、未來是沒有方向的。他們始終找不到屬于自己的位置和角色，盡管每個(gè)人都有一個(gè)表面上屬于自己的職業(yè)，然而它帶來的不是快樂和滿足，而是災(zāi)難。同時(shí)，這個(gè)島國政治上從屬于英國，文化上受制于美國，而精神上也被多年的殖民教育所壓迫所分割，于是造就了許多生硬地模仿帝國文化的本土人，愛德華、博加特都是其中代表。他們沒有屬于自己的文化根基和身份認(rèn)同，在米格爾街又不能獲得事業(yè)上或者生活上的成功，無數(shù)次的失敗帶來的只能是精神上的折磨。于是，這種來自環(huán)境壓迫、精神困境、理想破滅以及個(gè)性命運(yùn)等因素共同作用下造就了米格爾街人的逃離結(jié)局。

在小說中，米格爾街成為逃離的起跑線，也是逃離的誘因，它本身便是西班牙港這座殖民城市的縮影，“我們在這些生活的人，把這條街看做大千世界……”。西班牙港先后被西班牙、英國、美國等帝國主義國家直接或者間接地入侵過，這里的人民存在身份無法得到認(rèn)同的危機(jī)和迷惘，尤其是那些印裔移民。他們來自遙遠(yuǎn)的英國殖民地，沒有本土人的主人意識(shí)，也缺乏白人優(yōu)越感，在那個(gè)狹小而混亂的空間里，這些小人物不僅被無限大地邊緣化，更是在他們內(nèi)心留下了沉重的精神負(fù)擔(dān)，他們一直找不到歸屬感、認(rèn)同感，他們最終走上了四處流浪的生存方式，即逃離那片不屬于的自己的世界，向外部世界進(jìn)行拓展，尋求新的生存空間和自我認(rèn)同。

四 逃離之后

對于這些逃離者逃離后去往哪里，作者始終沒給出明確的答案，最多是敘述者“我”的主觀猜測，比如委內(nèi)瑞拉、荷蘭、德國或者美國，但是方向不定的、目標(biāo)也是迷茫的，這說明了逃離之后他們依舊不知何去何從。他們對于自己這種受難過程和逃離結(jié)局的一種最普遍的感受是:暫存性。因?yàn)榈蹏y(tǒng)治下斷裂的文化傳統(tǒng)和破碎的記憶使他們處于一種迷失狀態(tài)，生活的有序性被破壞，整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩和永久的無序之中;同時(shí)，他們又不能滿足于當(dāng)下的生活狀況，試圖去嘗試擁有一種永遠(yuǎn)不可能真正屬于自己的文化身份，因此處于不停地追尋之中。在充滿了變遷的外部環(huán)境下，他們面臨的是一個(gè)個(gè)不確定的暫存性。而奈保爾筆下的諸多人物都處于這種暫存性之中。

《河灣》中的薩林姆離開非洲東海岸印度人群體，遷到非洲中部的河灣小鎮(zhèn)，但是不久他的商店被國有化，自己也一度入獄，最后在朋友的幫助下，成功地踏上了能夠載著他逃離那片是非之地的輪船，小說便是以輪船逃過劫難順流而下作結(jié)。薩林姆多次定居多次逃離，最后停留在水上，作者并沒有明確交代他去往何方或者未來會(huì)怎樣，這暗示了他漂泊無依、隨波逐流的命運(yùn)，也暗示了他無法在大地上生根、無法找到歸屬的精神困境。逃離之后的薩林姆和《米格爾大街》里那些小人物一樣，面臨的同樣是四處流浪，也許最終還是要回到曾經(jīng)逃離的地方。《模仿者》里面的辛格也是經(jīng)歷了逃離——?dú)w來——再逃離的循環(huán)。其循環(huán)是:逃離家鄉(xiāng)——來到英國，逃離英國——回到家鄉(xiāng)，逃離家鄉(xiāng)——再回到英國。他的一生便是在這種兩個(gè)地方間的來回逃離中度過的。無論是作為殖民地的家鄉(xiāng)還是作為宗主國的英國，辛格都無法找到認(rèn)同、實(shí)現(xiàn)夢想，只能徘徊在這兩個(gè)國度之間，無所適從。奈保爾最后的兩部長篇小說《半生》和《魔種》更是將這一逃離——?dú)w來——再逃離的循環(huán)演繹得清晰而深刻，將那個(gè)印裔移民的身份危機(jī)、精神危機(jī)以及文化危機(jī)揭露得觸目驚心。

在奈保爾的多部作品中，其共同的逃離主題有一個(gè)共同的結(jié)尾，即主人公離開家鄉(xiāng)去英國發(fā)展，其帶有自傳性的早期作品《靈異推拿師》，結(jié)局便是敘述者“我”離開了特立尼達(dá)去往英國;《靈異推拿師》的姊妹篇《埃爾維拉的選舉權(quán)》，接著前者的結(jié)尾寫下去，哈班斯身敗名裂，狼狽逃離埃爾維拉，從此再也沒有回來，這還包括《河灣》、《抵達(dá)之謎》等等。而作家本身的一生經(jīng)歷更是印證了這一逃離主題，他通過英國的英語考試獲得了留學(xué)倫敦的機(jī)會(huì)，并最終永遠(yuǎn)地脫離了特立尼達(dá)那片焦土。后來，他多次重游故地，并游覽了印度、非洲等前殖民地，他寫下了許多游記、見聞錄、歷史回憶以及小說文體相互糅合的作品，后來還是回到了英國。或者說，逃到了英國。這一開放性共同的結(jié)尾，不僅為作家后來的寫作埋下了伏筆，奠定了方向，而且作家本人便是沿著這個(gè)開端一路漂泊下去的——他用自己的人生經(jīng)歷為他作品中的逃離主題續(xù)寫上一個(gè)沒有結(jié)尾的結(jié)尾。

參考文獻(xiàn):

[1] 李銀河:《女性主義理論》，山東人名出版社，2005年。

[2] 羅鋼等編:《后殖民主義文化理論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社。

[3] 潘純琳:《V·S·奈保爾的空間書寫研究》，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2007年。

[4] 孫妮:《V·S·奈保爾小說研究》，安徽人民出版社，2007年。

[5] V·S·奈保爾，孫仲旭譯:《半生》，上海譯文出版社，2008年。

[6] V·S·奈保爾，鄒海倫等譯:《抵達(dá)之謎》，浙江文藝出版社，2004年。

[7] V·S·奈保爾，方柏林譯:《河灣》，譯林出版社，2002年。

[8] V·S·奈保爾，吳正譯:《靈異推拿師》，上海譯文出版社，2008年。

[9] V·S·奈保爾，吳其堯譯:《魔種》，上海譯文出版社，2008年。

作者簡介:侯守松，男，1983—，河南泌陽人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2008級(jí)在讀碩士研究生，研究方向:英美文學(xué)。