摘要小說《香水》充滿了富有深意的悖論:主人公格雷諾耶生于惡臭,卻死于奇香;出身卑微、身處社會邊緣,卻最終成為眾人關(guān)注的中心;他瘋狂地劫殺少女卻是為了儲存永生的香氣,這些悖論具有強烈的諷刺意味,暗含著對人性的深刻思考,使得小說不再是一個關(guān)于謀殺犯的故事,而是一場關(guān)于人生的求索之旅。
關(guān)鍵詞:悖論 人性 諷刺
中圖分類號: I106.4 文獻標識碼:A
德國作家帕特里克·聚斯金德的暢銷小說《香水——一個謀殺犯的故事》自1985年出版以來,多年高居德國暢銷書排行榜的前十名,已被譯成包括中文在內(nèi)的多國語言。主人公格雷諾耶是一粒散落人間的奇異種子,因為沒有愛的滋養(yǎng)而枯萎,又因恨的激勵而充滿激情,他靠呼吸骯臟的臭氣生存,對社會的仇恨滲入了他的血液,對芳香的欲望時刻挑動著他的脈搏。因為不為同類所接受,他長久處于社會的邊緣,不被社會文明的氣息所覆蓋,沒有受到金錢的污染,反而保持著超然的孤獨和感知力,但是畸形的生長環(huán)境必然會結(jié)出異果。一次偶然的機會他聞到了令人神魂顛倒的少女的體香,為了能保存這種香味,他殺死了多名少女,萃取她們的體味并蒸餾出了神奇的香水。香水不僅使他輕易地逃脫了對殺人罪行的懲罰,而且使他具有了無窮的權(quán)力,但最終他還是用這香水結(jié)束了其傳奇的一生。小說中充滿了許多富有深意的悖論,暗含著對人性的深刻思考,在譏諷的語調(diào)中伴隨著主人公踏上了瘋狂的求索之旅。
一 惡臭與芬芳
格雷諾耶的故事是圍繞香水展開的,為了他所夢想的神奇芳香,一個個美麗少女的生命都成為了香水的原料,香水是他用生命釀制的精華,是其一生的終極目標。但他的種種遭遇卻與香水的芬芳格格不入。格雷諾耶出生在整個國家最臭的地方——彌漫著各種臭氣的巴黎弗爾大街的魚販集市。他的母親在散發(fā)著陣陣惡臭的死魚堆旁完成了分娩,隨即將他丟進了垃圾堆,他在腥臭的魚肛腸和黑泥中發(fā)出了第一聲啼哭。而后在孤兒院和制革鋪的生活都使他與臭氣形影不離,其本人也一直以一個臟兮兮的形象示人,這一切都與他所追求的芬芳背道而馳。然而格雷諾耶實現(xiàn)了自己的夢想,制成了世界上最玄妙的香水,卻又用它結(jié)束了自己的生命。格雷諾耶生于惡臭,死于奇香,他具有非常人所能想象的浪漫氣息,他擁有花一樣的夢想,謎一般的天賦,卻過著極低賤的生活,周圍布滿了臭氣。他的一生是一個由芬芳和惡臭構(gòu)成的悖論,生存環(huán)境與夢想的對立在他的人生中突顯得異常強烈。
最初的格雷諾耶對氣味并不挑剔,“在通常人們稱為好的或壞的氣味之間,他沒有進行區(qū)別,還沒有?!敝钡剿劦搅松倥捏w香,才體悟出芬芳與惡臭的天壤之別。少女的體香開啟了他的欲望之門,他渴望占有這迷人的芬芳,這沁入靈魂的芳香。“面對著這種香味,十萬種香味似乎都顯得毫無價值。這種香味是一個更高的準則,根據(jù)這準則的樣板.必定可以整理出其他的香味。這香味就是純潔的美?!备窭字Z耶苦苦地追尋著少女的芳香,每當嗅到一絲如牛奶般的甜蜜氣味,他都禁不住激動得熱淚盈眶。但是這種由純潔的美所散發(fā)出的芬芳并不屬于格雷諾耶這樣的人,處于下層社會的他只能生活在惡臭之中。他處處受阻,沒有少女愿意配合他,讓他盡情地賞聞,他時時體會到自己的低賤身份為其天才的發(fā)揮所設(shè)下的禁錮。饑渴的靈魂在殘酷的現(xiàn)實中異化,欲望焦灼著他絕望而堅韌的心,孤獨與貧賤造就了他的執(zhí)著與無畏,天賦與偏執(zhí)使他沖破了天才與瘋子的界限,自由地游離于兩者之間。
為了掠取芳香,格雷諾耶只得選用極端的方式,變得不擇手段。權(quán)威的主教高聲斥責他是“魔鬼撒旦”,可格雷諾耶所追求的是世界上最神奇的芳香,他的夢想是如此單純和美好,在聞到他身上的異香后,主教不禁酥倒在他的腳下,虔誠地呼喊他為“天使”。格雷諾耶到底是魔鬼還是天使,讀者與主教一樣都無法判斷出他的真正本性。善與惡的界限在這個神奇而怪異的靈魂下變得模糊難辨,追求美好事物的欲望在殘酷現(xiàn)實的壓抑下扭曲變形,演化成了一場浩劫。生活在骯臟惡臭之中,卻癡迷于芬芳,這個悖論正是格雷諾耶人生悲劇的癥結(jié)所在,使得瘋癲與理智,殘忍與天真在格雷諾耶的靈魂中共存。
二 邊緣與中心
具有諷刺意味的是,無論是芳香還是惡臭在格雷諾耶的身上都無法聞到,他本人沒有任何氣味?!凹热粵]有人的氣味,便意味著缺乏人類的生理標記之一,從而也無以在社會中確立起自我?!备窭字Z耶生下來就是一個棄兒,一個被母親、社會、乃至全世界所拋棄的邊緣人,他被長期排斥在社會之外,默默地接受自己的他者身份。“他從青年時代已經(jīng)見慣了他身旁走過的人從不理睬他,他曾一度相信,他們并非鄙視他,而是因為他們壓根兒沒有覺察到他的存在?!备窭字Z耶四歲時才學會說第一個單詞,即使后來能開口說話了,他仍然時常選擇沉默,他的身上時時表現(xiàn)出邊緣人所特有的失語狀態(tài),因為在社會中根本沒有他的發(fā)言權(quán),也沒有人對他說的話感興趣。他默默地忍受著人們對他的非難,正如扁虱那樣把自己造得特別小,擺出一副寒酸相,以防被人看見和踩死。
社會對他的壓迫與侮辱使他厭惡與人接觸,以致當他來到了人跡罕至的康塔爾山時,他感覺找到了自己的家?!八稍诜▏罨臎龅纳街械叵挛迨咨钐帲裉稍谧约旱膲?zāi)估?。他在一生中,甚至在他母親的肚子里,都從未感到自己如此安全?!彼梢圆辉偃淌苋魏稳说呐?,平靜地呆在自己創(chuàng)造的心靈國度里。格雷諾耶“現(xiàn)在才明白,就是這種堆積在一起的人的蒸氣,像雷陣雨悶熱的空氣一樣壓抑了他十八年,他此時才開始躲開這種蒸氣”,得以自由地呼吸。在這里他用異常敏銳的嗅覺試探著他所存在的世界,這種非同一般的奇異天賦讓他比一般人更能洞察世界的奧秘,同時也喚醒了他的自我意識。他猛然發(fā)現(xiàn)嗅不到自己的氣味:“事情太滑稽了,他,格雷諾耶,可以嗅到數(shù)里開外其他任何人的氣味,卻無法嗅到不足一
遠的自己下身的氣味!”他可以忍受孤獨,卻懼怕被人忽視,低賤地來到人世,又無聲無息地離去,仿佛從沒存在過。郁積已久的憤怒與仇恨頃刻間填滿格雷諾耶整個孤單的心靈,他要找到屬于他的氣味來證明自己的存在,引起人們的注意和關(guān)愛。他痛苦、狂暴,他要回到人群中尋找自我,對自己的缺失進行補償,用以擺脫令人無法忍受的自卑感和恐懼。于是格雷諾耶開始了對命運的瘋狂反抗,這種反抗更像是對社會的報復。
令格雷諾耶最為著迷的氣味是少女的體香,芬芳中透著初戀的甜蜜氣息,能夠喚起心底隱秘而強烈的愛欲,更重要的是這種芬芳暗含著一直以來在他周圍所缺乏的氣味,一種被社會所認同的人味。他狂熱地追求這種氣味,企圖用它作為自己存在的標記。每個被他殺害的少女都散發(fā)著各自迥異而奇特的體香,她們的美都能引起人們的愛憐。格雷諾耶將這些少女作為改變自己邊緣地位的犧牲品,他是殘忍的也是可悲的。他真正需要的是愛,一種來自同類的認同與關(guān)愛,一個表示接納的真誠擁抱。他本無罪,卻被世界所遺棄。他渴望糾正這一不公,顛覆社會對其所預設(shè)的邊緣與中心的悖論。格雷諾耶選擇人群密集的行刑地點作為他施展神跡的圣殿,他輕輕一揮沾有香氣的手帕,立刻顛覆了邊緣與中心的位置。世人瘋狂地愛戀他,跪拜在他面前,將他神化。此刻的他終于如愿以償?shù)剡_到了目的,卻陷入了更深的迷茫之中:“他不能嗅到自己。因此他永遠不知道他是誰,所以他對世界,對自己,對他的香水毫不在乎?!彼罱K認識到無論是在世界的邊緣還是中心,都沒有屬于他的合適位置,他沒有人味的缺失決定了他將永遠得不到人們的認同,這是他的天才本領(lǐng)所無法彌補的生命之憾。事實上,人們永遠不能公正地對待與他們不同的生命。
三 死亡與永生
格雷諾耶發(fā)出的第一聲啼哭把他的母親送上了絞刑架,從此貼近他生命的人,必然被死神所捕獲?!八?,讓·巴蒂斯特·格雷諾耶,出生在世界上最臭的地方,是從垃圾、糞便和腐物中建起來的,本人沒有氣味,他是在沒有愛的情況下長大的,在沒有溫暖的人的靈魂情況下,只有依靠倔強和厭惡的力量才得以生存”,他的生命看起來是如此卑微與脆弱,卻經(jīng)受住了死神一次又一次的嘲弄:“在童年時期,他出過麻疹,害過痢疾,出過水痘,得過霍亂,曾落到六米深的井里,胸部曾遭開水燙過,但他活了下來?!倍切┥鷻C勃勃的人卻沒能逃脫死神的追擊:除了他親手殺死的多名少女,他周圍的人包括與他共同生活多年的制革匠格里馬,教他如何蒸餾香氣的香水制造者巴爾迪尼,開創(chuàng)致命氣體理論的埃斯皮納斯侯爵,以及寡婦阿爾努菲夫人的第一個伙計德魯都在格雷諾耶離開他們之后一一死于非命。死神更殘酷地戲弄了將格雷諾耶養(yǎng)到八歲的加拉爾夫人,用她一生最恐懼的死亡方式結(jié)束了她的生命。格雷諾耶周圍籠罩著濃重的死亡氣息,可他自己卻擁有頑強的生命,他的一生充滿了死亡與永生的悖論。
格雷諾耶并不懼怕死亡,他真正恐懼的是死亡會將少女的體香帶走。因為少女的體香是他生存的動力,“格雷諾耶認為,不占有這香味,他的生活就沒有意義?!彼埱叶D難地活著,僅是為了能永久保存這種香氣。出人意料地是他竟用少女們的死亡來換取她們體香的永生,他親手結(jié)束了二十六條少女的生命卻是為了獲得一種能夠永生的香氣,死亡與永生的悖論在這里顯得頗具諷刺意味。在格雷諾耶的眼中少女是花,她們純潔而美麗的靈魂是花的精華,是他唯一的興趣所在。其余的東西只是這精華的容器,而肉體會讓體香變質(zhì),它們都是累贅,是要被丟掉的,在這種思想的指導下,格雷諾耶無所顧忌地采下一朵朵正在盛放的“鮮花”,為了萃取芳香精油而剝奪了她們繼續(xù)生存的權(quán)利。格雷諾耶并不知道這種由純潔的美所散發(fā)出的芳香是不容任何人去掠奪私有的,它是神秘而高尚的,是美好靈魂的芳香精華,一旦失去了生命的依托,就會變得虛假和粗劣。格雷諾耶永遠不會懂得,賞聞哪怕只是一朵鮮活而搖曳著的花朵所帶來的愉悅,也是那從上萬朵茉莉花中提取出的幾滴香精所無法做到的。
神奇的香水使格雷諾耶受到了世人的愛戴,擁有了無與倫比的權(quán)力,“如果他愿意,他在巴黎不僅可以使一萬人,而且可以使十萬人圍著他歡呼發(fā)狂;他可以散步到凡爾賽去,讓國王來吻他的腳;他可以寫封香水信給教皇,宣布自己就是新的救世主;他可以在巴黎圣母院當著國王和皇帝們的面涂上圣油成為太上皇”,他的聲名本可以如耶穌一般獲得永生,但他選擇了無名地死去,“與其他天才怪杰,例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反,他的名字今天已被人遺忘”。他將神奇的香水全部噴灑到自己身上,讓聞到香氣的人們沖上去把他活活分食。他用這樣殘忍的方式結(jié)束了自己的生命,仿佛是向他所殺害的少女們的一種謝罪。與此同時格雷諾耶也完成了自己的心愿,在某種意義上他終于與他著迷的少女們合為一體,永遠沉浸在了少女們的芳香中,在自己的精神世界里獲得了永生。格雷諾耶在死亡與永生的抉擇面前表現(xiàn)得如此輕松,而他的一生卻顯得那樣沉重。人性在欲望面前所表現(xiàn)出的無知與無畏都深深地鐫刻在了格雷諾耶自己操控的生死牌上。
格雷諾耶妄想從邊緣地帶走向中心,用芳香驅(qū)除惡臭,以永生克服死亡;但事實上自我地位的缺失無法得到彌補,惡臭死灰復燃,死亡悲劇愈演愈烈。這一系列的悖論是人類無法解決的矛盾。沒有一個時代,也沒有一個社會能夠包容下像格雷諾耶這樣的矛盾體,他的一生注定是一場走向毀滅的瘋狂求索之旅。小說將人類的矛盾與無奈從平凡的生活中精心地挑選出來,為其著上神話的色彩,附上人類心靈的創(chuàng)傷。它像是一絲揮散不去的思緒,掃除了時間的牽絆,久久地徘徊在空中,蕩漾著一種說不出的隱痛。
參考文獻:
[1] [德] 帕·聚斯金德,李清華譯:《香水——一個謀殺犯的故事》,上海譯文出版社,2008年。
[2] 謝建文、宋健飛:《作為能指的氣味——對聚斯金德〈香水〉的一種解讀》,《外語研究》,2005年第6期。
作者簡介:
謝永貞,女,1983—,山東青島市人,曲阜師范大學外國語學院2007級在讀碩士研究生,研究方向:外國文學。
于海,男,1982—,山東青島市人,碩士,助教,研究方向:外國文學研究,工作單位:青島酒店管理職業(yè)技術(shù)學院基礎(chǔ)部。