歐洲大陸的爵士樂(lè)舞者

摘要《夜色溫柔》是美國(guó)作家菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部以歐洲大陸為背景的一群美國(guó)人的故事，雖然遠(yuǎn)離美國(guó)，這部作品卻依然有濃厚的彼時(shí)美國(guó)的時(shí)代元素，本文通過(guò)對(duì)故事里人物的生活方式、道德觀念、信仰破碎、夢(mèng)想追求等方面的分析，結(jié)合對(duì)爵士樂(lè)時(shí)代特點(diǎn)的探究，提煉出本部小說(shuō)里濃厚的爵士樂(lè)時(shí)代特征。

關(guān)鍵詞:爵士樂(lè)時(shí)代 《夜色溫柔》 菲茨杰拉德

中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

一

通常，一個(gè)作家，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，一部作品，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄。于是，我們?cè)诘腋沟纳罾锟吹搅司S多利亞時(shí)代的動(dòng)蕩，在他的作品里，感受到了維多利亞時(shí)代的生活;勞倫斯的作品里，我們則感受到工業(yè)革命給那個(gè)時(shí)代人們帶來(lái)的焦慮與掙扎;在海明威的作品和人生里，我們則能體會(huì)“迷惘的一代”的迷惘。菲茨杰拉德這個(gè)名字，則是牢牢地和20世紀(jì)20年代，和爵士樂(lè)時(shí)代拴在一起。他是那個(gè)時(shí)代的“金童”，其代表作《了不起的蓋茨比》寫盡了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)流，因此他被稱為“美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代的優(yōu)秀編年史家”。本文意欲透過(guò)對(duì)作者生前最后一部完整的頗有自傳色彩的小說(shuō)《夜色溫柔》的分析揭示本部作品里所體現(xiàn)的時(shí)代元素。

美國(guó)作家菲次杰拉德定義了爵士樂(lè)時(shí)代這一概念，并在他的作品里展示了那個(gè)時(shí)代的特征，對(duì)《夜色溫柔》的時(shí)代元素的分析能幫助我們更好地了解美國(guó)20世紀(jì)20年代的時(shí)代特征及其那個(gè)時(shí)代中作者的狀態(tài)。

《夜色溫柔》是菲茨杰拉德頗有爭(zhēng)議的一部小說(shuō)，自1934年問(wèn)世以來(lái)就受到了美國(guó)文學(xué)評(píng)論家較為嚴(yán)厲而苛刻的批評(píng)。這部作品被認(rèn)為結(jié)構(gòu)上有漏洞，體系上有混亂，缺少了《了不起的蓋茨比》的光彩。克利夫頓·弗迪曼認(rèn)為這部小說(shuō)讓人大失所望。馬爾科姆·考利最初認(rèn)為這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂，人物自相矛盾，1951年，考利教授在重新編輯菲茨杰拉德的小說(shuō)時(shí)，改變了對(duì)這部小說(shuō)的看法，開始挖掘它的出色和別具一格之處。亞瑟·密茲納認(rèn)為這部小說(shuō)融會(huì)了菲茨杰拉德的全部文學(xué)天賦，評(píng)論的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫、藝術(shù)手法以及寓意的分析。

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，有關(guān)這部小說(shuō)的評(píng)論文章已達(dá)數(shù)千篇，評(píng)論集也已出版數(shù)十本之多。我國(guó)著名菲茨杰拉德研究學(xué)者吳建國(guó)教授把對(duì)這部小說(shuō)的研究分為心理學(xué)角度的研究和婚姻角度的研究。國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說(shuō)的接受也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，國(guó)內(nèi)研究多也集中在小說(shuō)反映的主題、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法，以及小說(shuō)的自傳色彩等方面。張勤分析了小說(shuō)的悲劇審美意義，對(duì)比了作者的遭遇和小說(shuō)的發(fā)展，又從女性閱讀和女性話語(yǔ)的研究視角解讀了這部小說(shuō)，指出這部小說(shuō)反映了父權(quán)文化的衰落。吳建國(guó)從美國(guó)夢(mèng)和自傳色彩方面分析了這部小說(shuō)，指出它的主題和意義。陳曉菊從時(shí)空順序、視角轉(zhuǎn)換和人物刻畫方面分析了小說(shuō)的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格。郭曉洋通過(guò)分析三個(gè)主人公的墮落指出了這部作品所深刻反映的社會(huì)危機(jī)。朱青菊從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)出發(fā)分析評(píng)論了小說(shuō)的現(xiàn)代主義風(fēng)格。

國(guó)內(nèi)外對(duì)這部小說(shuō)的研究極大地豐富了我們對(duì)這部小說(shuō)的理解，拓寬了思考的角度和視野，也充實(shí)了菲茨杰拉德研究，但是，作為爵士樂(lè)時(shí)代的作家代表，菲茨杰拉德曾經(jīng)在小說(shuō)動(dòng)筆前在給斯坦因的信中提到過(guò)他將發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的社會(huì)特征，這一點(diǎn)在各種研究中鮮被提到。雖然小說(shuō)所描述的故事發(fā)生在歐洲大陸，但通過(guò)描寫一群美國(guó)人的生活和遭遇也充分地再現(xiàn)了美國(guó)的時(shí)代特征。

所謂“爵士樂(lè)時(shí)代”，按照菲茨杰拉德的說(shuō)法，指的是美國(guó)從1919年5月1日的平息騷亂到1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨之際的股市行情暴跌那十年間。他在他的一篇文章中描寫了這個(gè)時(shí)代的氛圍:“這是一個(gè)不斷出奇跡的時(shí)代，這是一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代，這是一個(gè)揮霍無(wú)度的時(shí)代，這是一個(gè)具有諷刺意味的時(shí)代。”而且他認(rèn)為在這個(gè)令人頭暈?zāi)垦５臅r(shí)代里，即使破產(chǎn)也不必為金錢擔(dān)憂，美國(guó)夢(mèng)想可以企及，個(gè)人理想能夠?qū)崿F(xiàn)，只要有才華，命運(yùn)就掌握在自己手中。剛剛結(jié)束的一戰(zhàn)粉碎了美國(guó)人對(duì)道德和改革的信仰，瓦解了他們的信念和價(jià)值觀，而他們?cè)谥厮苓@些的過(guò)程中逐漸迷失自我，然后愈加困惑。這一切都使得年輕一代開始反叛傳統(tǒng)的禁忌，而他們的長(zhǎng)輩都沉迷于燈紅酒綠之中，大肆投機(jī)。事實(shí)上，20世紀(jì)20年代，美國(guó)發(fā)生了巨大的社會(huì)變化，也帶來(lái)了人們?cè)诘赖潞托袨榉绞缴系霓D(zhuǎn)變。

二

《夜色溫柔》這個(gè)故事大都發(fā)生在歐洲，是幾個(gè)美國(guó)人在歐洲大陸發(fā)生的一系列故事，雖然遠(yuǎn)離美國(guó)，卻也還是深刻地烙有彼時(shí)大洋彼岸美國(guó)的印跡。故事發(fā)生在1917年到1930年間，展現(xiàn)的仍然是爵士樂(lè)時(shí)代的生活場(chǎng)面。精神病醫(yī)生迪克·戴弗和他的病人妻子尼科爾夫婦生活奢華，揮金如土。他們有法國(guó)海灘上瑰麗的戴安娜別墅。在海灘上，小說(shuō)通過(guò)羅絲瑪麗的眼睛讓我們看到了戴弗夫婦的奢華:“這些羅絲瑪麗從未見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒是戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一批奢侈品，而且也許剛為第一批買主所擁有。”他們旅行時(shí)的那種堂皇氣派也讓人乍舌。在和羅絲瑪麗購(gòu)物的時(shí)候，“尼科爾按照一份共有兩張紙大長(zhǎng)的大清單采購(gòu)物品，……她買了……她還在……買了……，……——她買下所有這些東西完全不同于一個(gè)交際花的采購(gòu)，交際花購(gòu)買內(nèi)衣和珠寶，說(shuō)到底是購(gòu)買職業(yè)裝備和保險(xiǎn)——而尼科爾的采購(gòu)則是出于一種截然不同的想法”。

他們游戲感情，無(wú)視道德倫理。他們舉辦喧鬧的舞會(huì)和晚會(huì)，而且期盼在晚會(huì)上吵吵鬧鬧，充滿男女間的挑逗戲謔;男人帶著被傷害的感情回家，女人則在盥洗室里暈倒。有導(dǎo)致尼科爾精神病的父女亂倫在先，然后是迪克·戴弗與尼科爾間拯救與被拯救的非理性的結(jié)合。迪克·戴弗，縱容自己沉溺于與羅絲瑪麗的感情游戲，“他現(xiàn)在設(shè)法要讓她想回到房子那邊去，這很難辦，而他又不愿意失去她。他愉快地跟她開著玩笑，她卻只感到從她身旁吹過(guò)的風(fēng)”。斯皮爾斯太太，甚至鼓勵(lì)女兒羅絲瑪麗去把與迪克的感情當(dāng)作一種經(jīng)歷和體驗(yàn)，全然不顧這可能會(huì)給迪克·戴弗的婚姻帶來(lái)的破壞與傷害，她只顧女兒，讓她不用考慮會(huì)發(fā)生什么，“其實(shí)不管發(fā)生什么都不可能給你帶來(lái)什么損害，因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)男孩，不是女孩”。盡管那時(shí)還算一個(gè)孩子只有十八歲的羅斯瑪麗對(duì)這份感情不清楚不明白，但隨著年齡的增長(zhǎng)，她對(duì)迪克的仰慕般的愛(ài)戀在母親的鼓勵(lì)與迪克的縱容下終也發(fā)展成畸形的感情，最終導(dǎo)致迪克對(duì)尼科爾身心的背叛，也使得尼科爾漸漸康復(fù)的精神兩次復(fù)發(fā)，幾近崩潰。

與此同時(shí)，隨著尼科爾在丈夫的治療下日愈康健，與湯米·巴爾邦的感情也由巴爾邦最初鄙俗的表白開始的游戲發(fā)展到相愛(ài)、結(jié)婚。而她和迪克各種層面上都不平等的結(jié)合在故事的最終也解體了。在那個(gè)時(shí)代還被看作是“見(jiàn)不得人的事情”的同性戀也在這部小說(shuō)里發(fā)生在兩對(duì)人身上，這也是爵士樂(lè)時(shí)代的一個(gè)特征，那就是對(duì)傳統(tǒng)信仰的反叛和粉碎。這兩對(duì)人是路易·坎布恩與羅亞爾·鄧弗萊及瑪麗·諾斯與卡羅琳。

湯米·巴爾邦也屬于被戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了信仰的人，他為各國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，不在乎為什么而戰(zhàn)，只在乎待遇是否好。在羅絲瑪麗的眼里，作者的筆下的他是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的人，他理直氣壯地和迪克談判奪去了他的妻子。

一戰(zhàn)后的美國(guó)，人們沉迷于燈紅酒綠之中，酗酒現(xiàn)象嚴(yán)重，這一現(xiàn)象我們?cè)谶@些在歐洲大陸活動(dòng)的美國(guó)人身上也找到了影子。迪克，作為精神病醫(yī)生在工作的時(shí)候本不應(yīng)該喝酒，但他卻多次在工作的時(shí)候喝酒，使得病人的家屬對(duì)他失望，他的診所合伙人弗朗茨也最終與他分道揚(yáng)鑣，他在羅馬還因酗酒動(dòng)手打了司機(jī)被警察扣留在警察局，最后在芭比·華倫的幫助下，求助美國(guó)大使館才得以出來(lái)。阿貝·諾斯這個(gè)極具音樂(lè)才華略有憂郁的人，因?yàn)楹镁曝澅诩~約一家地下酒店被活活打死。

在菲茨杰拉德的定義中，爵士樂(lè)時(shí)代除了這些頹廢消極的方面也有些讓人奮進(jìn)的因素，諸如美國(guó)夢(mèng)的概念，他認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的夢(mèng)想都可以企及，只要你有才華，只要你去奮斗，但是這也多多少少含有夢(mèng)幻的色彩，夢(mèng)幻的東西都不會(huì)存在太久，它的破滅只是時(shí)間的問(wèn)題，所以，在作者筆下，大部分的美國(guó)夢(mèng)都在最后幻滅。在他的代表作《了不起的蓋茨比》中，我們?cè)谏w茨比的死亡里看到了他奮斗所換來(lái)的一切輝煌和成功的隕滅、夢(mèng)想的幻滅。

在《夜色溫柔》這部小說(shuō)里，迪克和羅絲瑪麗的經(jīng)歷也展示了那個(gè)時(shí)代特有的這一現(xiàn)象。迪克取得過(guò)牛津大學(xué)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金，才華橫溢，在蘇黎世取得學(xué)位后，他奉命參加一支精神病醫(yī)療隊(duì)，作為一個(gè)精神病醫(yī)生，他頗有建樹，也立志著書立說(shuō)。先前的努力換來(lái)了目前的繁榮，他在立志醫(yī)好患精神分裂癥的富家女尼科爾的過(guò)程中愛(ài)上她并與之結(jié)婚，但帶來(lái)的卻是一系列的毀滅，他沒(méi)有那個(gè)熱戀著自己塑造的少女皮格馬利翁幸運(yùn)，皮革馬利翁的真情感動(dòng)了上帝，迪克的熱情卻換來(lái)了獲得新生的尼科爾的遺棄，他所追求的夢(mèng)想在他從這個(gè)小鎮(zhèn)流落到那個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候留下的只是遙遠(yuǎn)的回憶，他告別戴安娜別墅和那片海灘的時(shí)候，夢(mèng)想的幻滅也刻在了他離去的背影上。本故事中另外一個(gè)主角，羅絲瑪麗在媽媽的幫助和自己的努力下打進(jìn)好萊塢，一路走來(lái)，用五年的時(shí)間獲得了成功，但在這成功的途中，她不惜把感情作為墊腳石，沒(méi)有真心，只有目的，為了到達(dá)理想的彼岸卻丟失了自己，當(dāng)性感這個(gè)詞兒最后用來(lái)形容五年后的她的時(shí)候，我們知道這個(gè)可愛(ài)的姑娘已經(jīng)湮滅在這肥皂般的夢(mèng)想中了。

三

迪克·戴弗從牛津大學(xué)到霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，再到奧地利，再到瑞士的蘇黎世大學(xué)，在蘇黎世的診所認(rèn)識(shí)了美國(guó)百萬(wàn)富翁的女兒尼科爾，通信，治療，熟識(shí)，相愛(ài)，結(jié)婚。與路易·坎布恩、羅亞爾·鄧弗萊、瑪麗·諾斯、卡羅琳和湯米·巴爾邦在法國(guó)別墅度假，遇到羅絲瑪麗，巴黎聚會(huì)，后來(lái)奔波與美國(guó)與歐洲之間，離婚以后重返美國(guó)，輾轉(zhuǎn)于一個(gè)小鎮(zhèn)與另外一個(gè)小鎮(zhèn)，故事結(jié)束。

在這些故事中，人與人之間的糾葛大都發(fā)生在歐洲大陸，這些美國(guó)人遠(yuǎn)離了美國(guó)，卻沒(méi)有遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的烙印和影響，雖然他們的一系列故事以歐洲大陸為背景，卻還是生活在那種信念和影響中，被粉碎的信仰，對(duì)道德的無(wú)視，對(duì)傳統(tǒng)的反叛，燈紅酒綠的生活，努力奮進(jìn)卻總是幻滅的美國(guó)夢(mèng)，都在這些歐洲大陸上的美國(guó)人身上閃著最亮的光芒，他們依然是爵士樂(lè)時(shí)代最優(yōu)秀的舞者。

注:本文系浙江林學(xué)院科研項(xiàng)目。

參考文獻(xiàn):

[1] 刁克利:《詩(shī)性的拯救》，昆侖出版社，2006年。

[2] 吳建國(guó):《菲茨杰拉德研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2002年。

[3] Cowley，Malcolm，and Robert Cowley，eds.Fitzgerald and the Jazz Age[M].New York: Scribners，1966.

[4] Mizener，Scott Fitzgerald and His World[M].New York: Putnam，1972.

[5] 張勤、熊榮斌:《逃離理想的王國(guó)走向本體的回歸》，《四川外語(yǔ)學(xué)院院報(bào)》，1999年第4期。

[6] 張勤:《一曲現(xiàn)代父權(quán)文化衰落的哀樂(lè)》，《國(guó)外文學(xué)》，2001年第1期。

[7] 吳建國(guó):《菲茨杰拉德創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，《上海海運(yùn)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第4期。

[8] 陳曉菊:《試析〈夜色溫柔〉的現(xiàn)代主義風(fēng)格》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第6期。

[9] 郭曉洋:《墮落的世界——評(píng)菲茨杰拉德的〈夜色溫柔〉》，《東北大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2008年第5期。

[10] 朱青菊:《〈夜色溫柔〉寫作藝術(shù)管窺》，《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2008年第2期。

[11] Curnutt Kirk，The Cambridge Introduction to F.Scott Fitzgerald .上海外語(yǔ)教育出版社，2008.

[12] 菲茨杰拉德，主萬(wàn)、葉尊譯:《夜色溫柔》，人民文學(xué)出版社，2007年。

作者簡(jiǎn)介:

史鳳曉，女，1983—，山東莘縣人，碩士，講師，研究方向:英美文學(xué)，工作單位:浙江林學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

李欣，女，1982—，山東莘縣人，碩士，助教，研究方向:跨文化交際，工作單位:聊城大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。