摘要短篇小說《玫瑰園中的陰影》是勞倫斯的著名短篇之一，作品以婚姻與性愛作為主題，以女性主體感受作為小說的敘事焦點(diǎn)，生動刻畫了兩性之間精神交流的缺失，探討了當(dāng)代資本主義社會工業(yè)革命背景下婚姻所面臨的問題和危機(jī)。本文試從愛情性愛的缺乏，工業(yè)革命的影響和社會的階級性幾個方面解讀小說中主人公婚姻的悲劇性。

關(guān)鍵詞:《玫瑰園中的影子》 婚姻悲劇

中圖分類號: I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

一 引言

大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯(1885—1930)是20世紀(jì)英國著名的小說家、詩人、散文家，在英國現(xiàn)代文學(xué)中占有舉足輕重的地位。其作品的中心主題是反對現(xiàn)代社會中工業(yè)文明帶來的危害，提倡人性的自由發(fā)展。他的作品深深植根于英國社會的土壤之中，不僅描寫了在工業(yè)化和機(jī)器文明逐漸成為主宰一切的社會力量的時代，人們在精神上、道德上和相互關(guān)系上的變化，而且還思考人與人的關(guān)系、人與社會的關(guān)系，以及人的價值與權(quán)利等問題。短篇小說《玫瑰園中的陰影》是勞倫斯的代表作之一，小說探討的主題是資本主義社會工業(yè)革命背景下婚姻所面臨的問題和危機(jī)。

小說敘述了一對新婚夫婦在海濱度蜜月，貌合神離的兩人最終發(fā)現(xiàn)他們之間的鴻溝永遠(yuǎn)無法逾越。女主人公來自中產(chǎn)階級，受過良好教育，“下嫁”粗俗的礦工丈夫，乃是以為深愛的戀人已經(jīng)不在人世。但她內(nèi)心仍對熱戀時光念念不忘，于是執(zhí)意故地重游。她回到留給她許多美好記憶的玫瑰園，卻不期而遇過去的戀人，只是他已經(jīng)成了一個精神病人，完全不認(rèn)識她了。失落的妻子回到別墅卻被粗魯?shù)恼煞虮P問羞辱，原本就沒有愛情的婚姻因此而岌岌可危。

勞倫斯十分注重描寫兩性之間的關(guān)系，也就是婚姻和性愛。“我只寫自己強(qiáng)烈關(guān)注的東西，而現(xiàn)在，就是男女之間的關(guān)系。畢竟這是現(xiàn)在社會的一大問題”，在《道德與小說》中，勞倫斯指出，“男女間的關(guān)系永遠(yuǎn)是變化著的，永遠(yuǎn)是通往人類生活的新的中心線索。這里的關(guān)鍵是關(guān)系本身，而不是男人，女人及男女關(guān)系的結(jié)果——孩子。”通過對兩性關(guān)系緊張狀態(tài)的描述，勞倫斯揭露了機(jī)器工業(yè)文明窒息個性的危害以及由此引發(fā)的婚姻倫理的喪失，他認(rèn)為新型的婚姻關(guān)系應(yīng)該是建立在靈與肉相互結(jié)合基礎(chǔ)上的、和諧的、平衡的關(guān)系。

筆者認(rèn)為小說中新婚夫婦的婚姻悲劇可以從以下兩大方面來解讀:缺乏愛情和性愛;工業(yè)革命的破壞和當(dāng)時社會的階級性。

二 愛情和性愛

《玫瑰園中的影子》講述了現(xiàn)代人婚姻和性愛追求的失敗，這體現(xiàn)了人與人之間即便是最親密的夫妻之間理解和溝通的缺失。小說的主旨是對資本主義社會中現(xiàn)代婚姻的批判，而這種批判實(shí)際上正是為了揭露工業(yè)化社會中人與人之間冷漠的關(guān)系。勞倫斯以為，社會前進(jìn)必須靠人與人之間的健康和親密的關(guān)系。有了這種良好的關(guān)系個體才能得以自我完善，沒有這種關(guān)系，自我只是一個空空的軀殼、一個“影子”。在勞倫斯看來，微妙的不穩(wěn)定的關(guān)系常見于現(xiàn)代人的婚姻中。《玫瑰園中的影子》中的新婚夫婦雖然已經(jīng)結(jié)婚，但雙方并不了解，貌合神離，各自只是對方的影子而已。小說從頭至尾都在描述人物的視線，主要角色之間微妙的關(guān)系發(fā)展每一步都由對方的“見”與“被見”而決定。故事的開始，作者便安排了一種人物視覺上的錯位。當(dāng)年輕的丈夫站在花園里仰望他們房間的窗子時，一個陌生的女人出現(xiàn)在他的視線中，他感到吃驚，定睛一看，“原來是自己的妻子”，而妻子遠(yuǎn)眺大海，完全沒有感到他的存在。這種短暫的視覺上的錯位隱含著夫妻間的隔膜。隨著故事的發(fā)展，我們知道“她從未愛過他”，“他只是一個普通的礦工，她比他地位高”。這種男卑女尊的夫妻關(guān)系是典型的勞倫斯式的夫妻模式。這對夫妻之間的冷漠關(guān)系從他們的對話便可得到證實(shí)。比如，小說里的第一段對話，丈夫:“我已等了好久了。”“等我，還是等早餐?”妻子問。在其后的對話中，丈夫說:“我敢打賭，你的經(jīng)歷很復(fù)雜。”這說明夫妻間缺乏了解。故事結(jié)尾時的對話更能說明他們之間是多么缺乏溝通:“我跟你結(jié)婚前，你從未想到告訴我這一切。”終于他帶著尖刻的諷刺口氣說:“你從來沒有問過我。”她回答:“我從沒想到有這種必要。”他們之間的婚姻本身就已經(jīng)違背了勞倫斯所推崇的靈與肉相結(jié)合的婚姻倫理。所謂的婚姻對他們來說也不過是一個影子而已。在這樣一個錯誤的前提下，妻子和丈夫各自對婚姻道德的違背也就不足為奇了。

在西方的婚禮誓言中，(“I will cherish our friendship and love you today，tomorrow，and forever.I will trust you and honor you.I will laugh with you and cry with you.I will love you faithfully…”)夫妻之間要彼此忠誠，無論身體上還是精神上;夫妻之間還要相互尊重相互信任。小說中的妻子首先在精神上對丈夫不忠誠。她從來沒有愛過丈夫，甚至于蜜月都要跑到玫瑰園懷念過去的戀人。她在精神上高高在上，不屑于與丈夫交流。 “她厭惡他，連看也不看他。”“她從來不曾愛過他，此刻也不愛他。”小說中多次出現(xiàn)這樣直白的陳述，而妻子通過神情舉止表現(xiàn)出來的對丈夫的厭惡也是隨處可見。而小說中的丈夫，脾氣暴躁，不信任也不尊重妻子，“他不給她片刻安靜”，只知道一味地言語挑釁，甚至用惡毒的話語來傷害妻子。小說最后，他們知道，“在這種情況下，雙方接近就會導(dǎo)致互相侵犯”，因?yàn)樗麄冎g那無形的婚姻道德早已失去了效力，他們不過是住在一起的陌生人罷了。所以，“他們倆都如此震驚，一時沖動的情緒緩和下來，仇恨也就消失了。”這樣的結(jié)尾再次深化了小說主題。工業(yè)文明下人與人之間的淡漠關(guān)系帶來的危害是不容忽視的，靈肉不和諧的婚姻是注定無法持續(xù)的。

勞倫斯主張，女性主體實(shí)現(xiàn)自我完善，性愛的圓滿是必不可少的條件。他強(qiáng)調(diào)女性必須獲得與男性精神上同時也是肉體上的完美結(jié)合，于是他在作品中加進(jìn)了許多直露的性描寫。在《玫瑰園中的影子》中，勞倫斯在描寫女性主體感受時刻畫的是對異性性愛的忘我的追憶，希望通過對往事的追憶得到與異性性愛的心理愉悅。在小說中，勞倫斯把主人公對于往事的追憶和對于過去戀人的思念放在滿園盛開的玫瑰園中。女主人公在觀賞玫瑰時追憶逝去的年華，從而達(dá)到對于異性至誠至愛的思念。

在小說中，作者用紅玫瑰來象征火熱的激情，用白玫瑰來暗示女主人公性愛的蒼白無力和不完整。小說中的她對紅玫瑰的美和濃艷的色彩表示出女性的親切和羨慕，但是又覺得自己無法認(rèn)同于這些熱烈開放的紅玫瑰，“像是置身于一群陌生的人中”，“她對著那些鮮花覺得羞愧”，因?yàn)樗灾皇且欢淦G麗豐滿的紅玫瑰，于是“她趕緊跑到白玫瑰花叢中的一個小椅子上坐下來”。在這兒，“她坐著一動不動，覺得自己仿佛已經(jīng)不存在了。她充其量不過是一朵玫瑰，一朵花苞緊縮不能競艷開放的白玫瑰罷了。”只有置身在白玫瑰中她才有一種認(rèn)同感。這里花與人融為一體，物與我達(dá)到了自然的溝通，人物的內(nèi)心與外界的場景達(dá)到了合一。“一朵花苞緊縮不能競艷開放的白玫瑰”生動地道出了女主人公作為一個女人在愛情和性愛方面所存在的缺陷。把自己看成象征愛情的玫瑰正好顯示了她對異性性愛的渴望和向往，而忘卻自我的存在正說明了她在對過去戀人的思念過程中、幻想中的女性愉悅已經(jīng)達(dá)到了高潮。女主人公對于白玫瑰的鐘情，只能說明她愛情和婚姻的不圓滿。

三 工業(yè)革命和階級性

勞倫斯的創(chuàng)作深深植根于當(dāng)時的社會背景之中。維多利亞時代的英國，在完成了工業(yè)革命、議會制度等一系列社會改革之后，逐步走在世界的前列。隨著資本主義的發(fā)展，資產(chǎn)階級和新貴族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力增長了，他們要用有利于資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道德取代傳統(tǒng)道德。但克己、虔誠、保守、自傲的維多利亞精神帶來了許多弊端，英國社會道德習(xí)俗陳腐，工業(yè)文明異化了人性，拜金主義享樂主義盛行，金錢的作用顯得愈發(fā)重要，人們變得更加實(shí)際和功利了，道德價值尺度發(fā)生了根本的變化。

《玫瑰園中的影子》的創(chuàng)作即是在這樣一個大背景下完成的。在小說中，共有三個主人公，妻子以及她的丈夫和從前的戀人。妻子受過良好的教育，她使用的語言都是規(guī)范的，顯示她來自上流社會。她回到小村來度蜜月就是為了追尋往事的蹤跡。從前的戀人有一雙修長有力的手。這雙手以及小手指上的戒指是她的愛之所在(代表了她的戀人)。盡管后來精神失常，昔日的戀人舉止仍像個紳士，談吐文明，舉止文雅，對待身邊的女士仍然非常有禮貌。無疑，這是一對上流社會的戀人，他們是相愛的、相配的。為什么他們沒有成為幸福的夫妻?“她以為他死在了非洲的戰(zhàn)場上”，失望之余，她又做了選擇。然而，她的丈夫，有一雙粗糙的礦工的手，平時的舉止像一個上等人，一旦暴怒起來就難以自制，粗話連篇，正如房東所說“他們身材恰好相當(dāng)，我想她不會嫁一個比自己矮的人。不過，在其他方面，他都比不上她。”這句話非常精辟地點(diǎn)明了妻子和丈夫的情況。在當(dāng)時的社會中，這樣的夫妻無疑是不相配的。

讀者為主人公的命運(yùn)而難過，但卻無從去譴責(zé)。每個人物都是受害者，誰是責(zé)任者?作者在小說中告訴讀者，是當(dāng)時社會的等級觀念和階級差別造就了這個不幸的婚姻。不同階級背景的人走進(jìn)了同一個家庭，而上流社會對下層社會的歧視并未消除，他們本身的優(yōu)越感和虛榮心在他們選擇下層社會的人作為伴侶時，看重的只是外在的東西，一旦長久地生活在一起，那些日益暴露出來的粗俗使他們在婚姻中的差距越來越遠(yuǎn)。究其根本原因在于19世紀(jì)末20世紀(jì)初人類社會的空虛和浮躁，使人們不能正視一些問題，被虛榮這一大手控制著命運(yùn)。

小說從一對普通夫婦的矛盾入手，通過對人物心理細(xì)致入微地刻畫，展示了社會變革對人性倫理的深刻影響。小說一開始就對丈夫的外貌表情進(jìn)行了細(xì)膩的描寫:“他看看桌子，看看鐘，又看了看自己那塊大銀殼表，顯得很不耐煩”，“他捻著棕色髭須，端詳著自己，眼里閃出喜悅的神情，他轉(zhuǎn)過身來，臉上露出對自己的容貌既欣賞又惋惜的神情”。作者如此著墨，給讀者留下一個深刻印象，那就是小說中的男主人公過于注重自己的外貌，卻顯得教養(yǎng)不足。對外貌的注重暗示了其內(nèi)心世界的匱乏。他只是一名礦工，追求一些物質(zhì)的東西，如“大銀殼表”，他可以藉此向同伴炫耀，得到他們的恭維，從而滿足自己的虛榮心。他不錯的容貌也可以成為他炫耀的資本，讓他得到一些虛無的自豪感。這種不斷膨脹的虛榮在很大程度上就是當(dāng)時社會工業(yè)文明迅速發(fā)展導(dǎo)致的拜金主義的產(chǎn)物。

而作為全文主題的兩性關(guān)系的緊張也是由于男女主人公缺乏精神層次的交流所致。那么，他們?yōu)槭裁磿狈涣髂?一方面是由于他們來自不同的社會階級，他們的成長環(huán)境和所受教育完全不同;另一方面，是因?yàn)楣I(yè)革命的發(fā)展使得人性被異化，人成了機(jī)器的奴隸。作為礦工的丈夫，每天在礦井里過著不見天日的生活，身體極度疲乏。他們通常樂于在出井后留連酒肆，借酒精緩解身體上的疲勞。因此，即便是夫妻之間，除了日常問候，大概也沒有什么機(jī)會進(jìn)行精神交流了。讀者可以試著猜想，即便這對新婚夫婦不是因?yàn)槊倒鍒@事件起正面沖突，他們以后的生活也是根本無法融洽的。

參考文獻(xiàn):

[1] 董翔曉等:《英國文學(xué)名家》，黑龍江人民出版社，1984年。

[2] 杜雋:《論D·H·勞倫斯的道德理想和社會沖突》，《外國文學(xué)研究》，2005年第2期。

[3] 蔣炳賢編選:《勞倫斯評論集》，上海文藝出版社，1995年。

[4] D·H·勞倫斯，勒梅琳、李靖明、唐再鳳譯:《玫瑰園中的影子:勞倫斯短篇小說選》，百花文藝出版社，2001年。

[5] 劉須明:《婚姻·性愛·女性愉悅》，《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第1期。

作者簡介:

呂紅艷，女，1978—，江蘇漣水人，碩士，講師，研究方向:英語語言文學(xué)，工作單位:南京信息工程大學(xué)。

李麗華，女，1982—，江西南充人，碩士，助教，研究方向:英語語言文學(xué)，工作單位:南京信息工程大學(xué)。