沖出情感困惑的“圍城”

摘要劉申五的長篇小說《溫柔的罪過》，實現了其藝術歷程中一次從歌詞創作到小說敘事的文學內部空間的“跨界書寫”。該作品超越了一般婚外戀題材小說的敘事成規，將探索的主題伸向倫理、欲望、人性等精神場域，并在審美上進行了開創性地建構，對敘事作品進行了一次詩性的虛構與想象。

關鍵詞: 《溫柔的罪過》 婚姻倫理 欲望 人性 詩性

中圖分類號:I206.7 文獻標識碼:A

在線性時間維度上梳理劉申五多年的創作歷程，歌詞書寫成為其形而上思考、表達生命體驗、鋪陳音樂文學的精神空間，但同時歌詞創作也構筑了其創作途徑和文化記憶無法突圍的“模式”和“窠臼”。作為當代中國著名的詞作家，劉申五在靈魂深處始終渴求一種會流動、會搖曳的創作風格和書寫歷程，始終保持每一篇新作都具有挑戰性的、新鮮的、陌生的創作沖動。所以，我們不斷看到劉申五對自我藝術經驗的“突圍”、“革命”和“轉向”。

如果要為劉申五的“突圍”和“轉向”在新世紀尋找一個標志性的事件，那么，長篇小說《溫柔的罪過》的發表無疑是其一次成功的嘗試和努力。作品在美學與倫理的雙向維度上對劉申五的自我創作經驗進行了一次成功的突圍表演:從歌詞創作轉向小說敘事，在文學的內部空間上進行了一次“跨界書寫”，成功地實踐了其“藝術革命”的諾言。

《溫柔的罪過》講述的故事的表象并不復雜和糾纏。故事敘述了報社記者肖文在一次偶然的采訪中，結識了電視節目主持人季虹，二人在不斷地接觸中相互產生了愛慕之情，成為情人，但最終因無法逃脫道德倫理的枷鎖和跨越現實生活的羈絆，而理性的結束了這段婚外戀情。同時在小說中還穿插了金麗麗與董非、姜衍東、鄔鴻為的情感糾葛和愛恨情仇。從故事的表象上看這是一個難以脫俗的婚外戀文本，但作家的獨特之處在于將“俗套”的敘事框架進行了一次靈魂的開掘，把敘事的主題指向了倫理、欲望、人性等多維空間，更多地關注婚外戀者的精神、文化和心理領域，從而使小說具有了無限的豐富性、復雜性和可能性。

一 婚姻的“個人倫理”

在中國傳統文化中，儒家倫理道德始終是人們行為方式主要的規范和準則，無論是在社會組織結構、文化結構抑或是精神信仰中，都貫穿著儒家倫理道德意識。在儒家文化的范疇內“昏者，婚也，上以祭祖廟，下以延子嗣”，婚姻被主流意識形態解釋為對宗廟的忠孝和對家族血緣的延續，將“夫婦人倫之始，王化之端”放到婚姻的核心地位，將個體生命的情感體驗完全壓抑在傳統道德倫理的歷史地表之下，個體失去了對婚姻選擇的話語權，對婚姻情感本身的重視與關切成為中國歷史上一道沉默的風景。

這種對婚姻倫理觀念的認知已成為沉積在中國人精神觀念里的集體無意識，雖然在上世紀80年代啟蒙主義的歷史語境下，個體的主體地位得到了主流意識形態的主動召喚，“人的解放”成為時代的主流話語，但人們對于婚姻的認同仍然局限于精神情感、道德倫理這些形而上的層面，帶有明顯的理想主義和道德訓誡色彩，作家們對于婚外戀敘事的審美導向并不是探尋婚外戀作為一種人的主體情感狀態的本能表達，而是對婚外戀作為一種違背道德倫理的行為，進行道德上的譴責和批判，真摯的愛情因素在婚外戀中消隱，對婚外戀情的認識普遍缺少人性的關懷和厚度，“歷來的愛情小說大抵只描寫結婚以前的悲歡遭遇，一結婚，戲劇沖突即已解決”，“婚后愛情的描寫從不為小說所注意。”

而《溫柔的罪過》在主題設置上，十分明顯地將與社會主流道德規范相背的婚外戀作為小說的主題，勇敢地提出了對個體生命中這一特殊情感探索的“哲學命題”，從而形成一種屬于劉申五式的關于婚外戀的“個人倫理敘事”。這種“個人倫理敘事”，不探究婚外戀的一般法則和婚外戀生活應該遵循的傳統道德觀念，也不建構關于婚外戀的準則，而是講述個體生命獨特的情感故事，通過個人經歷的敘事提出關于婚外戀者自身的精神、文化和心理問題，表達了婚外戀復雜豐富的情感狀態，從而形成一種“道德歧義”的認知，“最‘富有人性’的主題是那些反映了生活的道德歧義的主題”。愛情與婚姻，責任與道德，情感與理智，欲望與精神時刻交織、糾纏在小說的敘事進程中，正是這種復雜和充滿歧義的“個人倫理敘事”給作家提供了無限的情感表達空間和突破、超越以往婚外戀題材小說的可能性。

對于小說中肖文和季虹的婚外戀情，我們無法以傳統的婚姻倫理來質疑和批判，在這段婚外情感中，我們既能覺察到季虹對于突破現實婚姻的羈絆，對激情和自由的精神訴求，以及激情爆發后產生的極度的快感和心靈的震蕩，“愛是一種崇高的情感，是某種物象對你的吸引，是對美的追求和欲望，我們相互給對方幸福與歡樂，共同撥旺心中熱愛生活的火焰，彼此煥發出更多的激情與創造力。”也能夠觸摸到肖文在激情過后所產生的矛盾、痛苦、猶疑和懺悔，“可有一點卻必須承認，我們的愛在一定程度上違背了傳統與道德”;從中不僅可以體會到了男女主人公發自靈魂深處對愛的表達，也會感受到在婚姻與愛情之間搖擺的尷尬、無奈和苦澀，就像季虹對肖文妻子羅心寧說的那樣:“真正要承受太多痛苦的是我而不是您”;我們既能看見男女主人公對欲望的非理性追逐與放縱，同時我們也能體味到欲望背后的絕望和恐懼，“自己也常常感到內疚甚至有些惶恐”。正是這些充滿“道德歧義”的生命哭泣和呢喃，使我們真切地理解了由婚外戀者的精神、文化和心理建構的關于婚姻的“個人倫理敘事”，情與理、靈與肉、愛與恨的沖突在男女主人公的靈魂中達到了焦灼的狀態，這使得整部小說充滿了震顫魂魄的悲憫基調。

二 欲望的詩意與墮落

欲望是文學恒定的表達場域，但在人類文學的發展歷程中欲望總是承受著宗教和傳統道德的雙重壓抑，欲望話語失去了言說的空間和權利，即使作家們擁有言說欲望的敘事沖動和意圖，也以一種隱晦和象征的“有意味形式”的敘事策略進行間接地審美宣泄。

但在《溫柔的罪過》中我們看到了欲望表達的另一張臉譜，對欲望的革命性放縱，對純粹的閱讀欲望的最成功的煽動，對性欲望的表達和思索成為小說的核心話語，而且形成了兩種性欲望話語:一種是對個體生命中的原始欲望進行了詩意化的表達;另一種對“把人性等同于動物性這種片面性將導致縱欲主義，這是對人性的感性異化”的批判和嘲諷，而對這兩種欲望話語形而上的審美表達的載體被設置在季虹與肖文，金麗麗與姜衍東、鄔鴻為的情感敘事邏輯中。

在季虹與肖文的婚外戀情中呈現了多種性愛敘事，從而展開了對性愛的新探索，在敘事中試圖剝除道德話語對情愛意識的霸權，表現它作為欲望的本體性特點，恢復性的本來面目，以此還原人性的本真狀態，于是作家努力采取一種較客觀的方式，力求如實地寫出人物的性感受和性心理，并探索構成人物行為，包括性行為的深層心理動機，對原始生命本能的確認，性欲是人與生俱來的本性，是愛情的生理基礎，“愛情既合乎理性又不合乎理性，既是出于本能又受到思想的鼓舞，既有生物性又有社會性，愛情把理性和非理性，本能和精神完美結合在一起”，任何道德話語都無法最終遮蔽生命欲望本身。讓我們看一段季虹和肖文之間的性愛描寫:

窗外的雨還在下。屋子里沒有一點聲音，顯得格外溫馨與寧靜。一縷縷高檔沐浴液的幽香從季虹身上散發出來，肖文看著季虹光潔如玉的肌膚，以及經過暴風驟雨洗禮后幸福安詳的神態，覺得自己像被最美的陳釀浸泡之后，似醉非醉似醒非醒著，心中充滿難以名狀的滿足和快樂。

與大多數婚外戀題材小說中大膽、直露、香艷、低俗的性愛相比，以上描寫完全是一種詩意化的表達，肖文對季虹女性軀體的渴望和鑒賞與雙方之間的愛情同構，而非一種單純的肉欲宣泄，靈與肉在這里達到了精神上的審美升華。

與肖文與季虹之間的“理想主義”的性愛相對的是金麗麗與姜衍東、鄔鴻為之間的“不談愛情”式的“縱欲主義”性愛。金麗麗與姜衍東、鄔鴻為之間的多角性愛關系的敘事模式設置，在本質上是對性愛合一的精神價值進行了顛覆與解構。在金麗麗的性的意識形態里，性是形而上的，愛是形而下的，在這種邏輯推演下，對欲望的無限追逐就成了金麗麗唯一的價值標準。所以作家在金麗麗的性愛世界里設置了兩個具有象征意義的男人:姜衍東是金錢的象征，鄔鴻為是權力的象征。金麗麗與姜衍東的性愛完全是身體與金錢的交換游戲，而與鄔鴻為的關系則是對權力的折服和屈從，在這里作家大膽地揭露了性愛深處隱藏的陰暗。

三 人性的多維展示

人是自然屬性、社會屬性和精神屬性的統一體。這兩方面的屬性相互聯系，相互作用，共同形成人性的系統結構。文學作品對人性的探尋大體也離不開這兩個主要方向。在中國的傳統文化及婚戀倫理道德的影響下，文學作品對婚外戀的認識普遍缺少人性的關懷和厚度。但劉申五的獨特和睿智之處就在于以婚外戀題材的小說為載體，力圖開拓一條探尋人性的重要途徑。

“人性的深度包括兩層意思:一是寫出人性深處形而上和形而下的雙重欲求拼搏和由此引起的‘人情’的波瀾和各種心理圖景，二是寫出人性世界中非意識層次的情感內容。”而劉申五也正是在這兩方面將探尋的筆觸伸向人的深層精神世界，透過婚外戀的故事看到了人性非意識層面的孤獨和迷失。

1 孤獨。在《溫柔的罪過》中，人與人之間、人與世界之間存在一種隔離的狀態。人游離于現實生活之外，生命處于一種漂泊的狀態，不斷地找尋融進生活的入口。如小說女主人公季虹的人生經歷中就不斷出現“逃亡”的意象。季虹因為婚姻的失敗從原來生活的城市來到陌生的濱河市，原本想同丈夫原風開始新的生活和人生，但原風是個懦弱、懶散的人，當他處于最孤獨、最寂寞的時候，是借助婚姻的愛才得到安慰，當他的受傷的心靈在妻子母愛式的庇護下得到修復后，他的男性自覺也隨之到來，在面對一個才華出眾的妻子時潰不成軍，終于造成一場情愛的悲劇。“逃亡”即是一種被動脫離，同時也是一種主動的找尋，季虹在逃離原來生活的同時，也尋找到了與肖文的一段婚外戀情，兩個人在這段戀情中注入了強烈的生命欲望，但性愛本身并不能消除生命的孤獨與尷尬，同樣季虹和肖文也無法超越道德和現實的羈絆，只能無奈地結束這段婚外戀情，季虹又一次的逃離了生活的城市，季虹為擺脫孤獨感，卻陷進更加虛無的境地。

2 迷失。人類精神的迷失是源于信仰的匱乏，尤其是在新世紀消費文化成為時代主流意識形態的歷史語境中。“信仰就是毫無所懼地持有對生活的信賴感，就是在摯愛與希望受到現實的否定時仍然持摯愛與希望”。小說中的金麗麗可以說是作家有意塑造的一個缺乏信仰從而導致精神迷失的典型形象，她一頭栽進世俗物欲和性欲的泥沼中而無法自拔，金錢、性、權力成為她人生唯一的生活鏈條和準則，身體是交流的通道，但身體又是欲望的深淵，精神交流成為斷裂的自言自語。愛人董非已經喪失了情感交流的可能性，與姜衍東、鄔鴻為的淺層次的、不觸及心靈的性愛游戲所折射出的是兩性各自的精神空虛，于是這種接觸便具有了游戲的不設防，她在體驗混亂的性關系刺激的同時，感到深刻的、撕裂的痛苦和不盡的厭惡、疏離，最終走向了死亡。

劉申五以文學敘事的方式向人發出生存與情感危機的信號，婚外戀讓讀者感受到人類精神家園迷失后的困頓與無助，也傳達了對愛情婚姻的社會形態的嚴肅思考。

參考文獻:

[1] (漢)許慎:《說文解字》，中華書局，2004年。

[2] (宋)范曄:《后漢書·荀爽傳》，上海古籍出版社，2007年。

[3] 何滿子:《中國愛情小說中的兩性關系》，上海三聯店，1999年。

[4] 劉再復:《性格組合論》，上海文藝出版社，1986年。

[5] [美] 韋恩·布斯，華明等譯:《小說修辭學》，北京大學出版社，1987年。

[6] [保]基·瓦西列夫:《情愛論》，生活·讀書·新知三聯店，1997年。

[7] 劉小楓:《走向十字架的真》，上海三聯書店，1995年。

作者簡介:陳秋旭，女，1983—，黑龍江省齊齊哈爾市人，碩士，助教，研究方向:中國現當代文學，工作單位:吉林動畫學院。