“阿姐鼓”敲響世界之門

中國本土原產華語唱片，上世紀90年代中期以前，在歐美各國唱片市場絕無蹤影。1995年一張Hi-Fi天碟的問世，從此改寫了一段歷史。1995年5月全球發行的《阿姐鼓》，“第一張真正在世界范圍產生影響、贏得贊譽的中國原裝原版CD”，時至今日，無法超越。何訓田，因此成為現代作曲家群體中，最早走向國際樂壇的新銳；朱哲琴，因此成為流行歌手群體中，最早照亮國際舞臺的新星。

《阿姐鼓》是90年代中國大眾文化一個重要現象，在國際和國內先后獲得20多個獎項。該專輯帶來一系列成功的獨門秘笈，可謂國際化與民族化、個性化與大眾化高度統一的結晶。通過這個“制高點”， 20世紀末期中國流行音樂概貌即可窺豹一斑。

“曾經，我們、我們的老師，都是西方音樂家的門徒。自己帶出去的東西，那都是跟別人學過的習作。《阿姐鼓》最大的成功，西方人第一次真正聽到了中國的東西，中國人說的中國話”。何訓田告訴記者，《阿姐鼓》全球發行，伴之而來的就是全球巡演宣傳，“好幾個月在外面轉，我們好像第一次在外國人面前找到了中國藝術家的尊嚴，再也不是原先謙卑地、仰視地、學生見到先生的那種心態和狀態，相互彼此平等尊重，平等對話”，何訓田特別強調一個“平等”。

一個“學院派”正統作曲家，何訓田在專業音樂界成名較早。其時，他的注意力基本全部放在音樂會演出的樂隊作品的創新、探索實踐上，80年代初期，即以《達勃河的隨想》在全國音樂作品評獎摘桂，引起業界高度關注；80年代中期，何訓田自創的RD作曲法，標志中國有了自己獨立的音樂學派，國外音樂學者紛紛表示，“從來沒有聽過如此獨特的音樂。德國沒有，法國沒有，俄國沒有，美國也沒有”，“無法在西方文獻中找到藍本”。

《阿姐鼓》，第一次為何訓田帶來公眾知名度和世界影響力。此前，身為四川音樂學院作曲系教師的“地方軍”何訓田，相比譚盾、葉小綱、郭文景、瞿小松，充其量名聲接近，甚至略遜一籌。《阿姐鼓》一響，聲震天外，何訓田今非昔比脫穎而出，在普通人心目中的形象，頓時超越了“四大才子”。《紐約時報》載文贊譽：“《阿姐鼓》促使中國人實現讓其音樂走向世界的理想”。并為作曲家贏得1995年英國Q雜志全球最佳五張唱片獎、美國錄音協會經典唱片獎；1996年國際十大發燒唱片獎第1名、全國“雙向獎”一等獎。

何訓田在四川音樂學院作曲系曾經的老師、后來的同事，現中國音樂學院作曲系教授高為杰告訴記者，他也許是《阿姐鼓》最早的聽眾，“還沒有出這張專輯，應該是CD發行前3年、5年？很早了，何訓田讓我聽一聽。他搞的這個東西，我非常喜歡！”許多人都認為，何訓田從《阿姐鼓》成功實現了“跨界”，但高為杰認為，“跨界”這個詞并不適合何訓田，“因為在他看來，音樂無界，嚴肅音樂和流行音樂之間沒有界限”。《阿姐鼓》以后，許多媒體稱謂何訓田音樂人，而非作曲家。難道，音樂人不作曲嗎？作曲不是寫音樂嗎？“誰又會質疑，《阿姐鼓》的創作制作不嚴肅？誰又會否認，《阿姐鼓》本身就是一張極具專業化、藝術化，精致考究的高級發燒碟？”高為杰強調，意義主要體現在兩個方面，“嚴肅音樂家自覺親近大眾；提升了流行音樂自身的品味和價值”。正因為有了品味和價值的保證，才可能得到國際社會的普遍認同，才可能出創造神話般的奇跡。

歌者詠哦靈魂出竅

“我的阿姐從小不會說話/在我記事的那年離開了家/從此我就天天天天的想阿姐啊……”，有人說，聽朱哲琴的歌，好像從頭到腳洗了個澡。1990年，《一個真實的故事》唱出來，感覺她還是一個女人；1995年，《阿姐鼓》聽上去，感覺她成了一位女神。超凡脫俗不食人間煙火，用“圣潔”、“純凈”，用“沖刷”“滌蕩”，這種形容詞最合適，總之一聽就讓人心馳神往靈魂出竅。“只有她能真正理解并且演唱我的歌曲”，何訓田曾面對媒體坦言，“朱哲琴的思維和想法不同于普通流行歌手。她會不顧一切去實現自己的理想，不受干擾，心無旁騖；她錄音時堅持要關燈……她演唱時會靈魂出竅……她的聲音里有我苦苦尋找的東西。朱哲琴使東方音樂產生質的變化，她是風格型的歌手……”

在朱哲琴的博客上，可以讀到她對何訓田的評價：“我覺得他是這個時代里的奇才，不僅是在藝術領域。……有的人到這個世界上是為了不凡而降臨的，很少的人。他在音樂上的嚴格使我學到很多東西。因為我們很長時間地合作，他對我影響很大”。

因為，《阿姐鼓》敲響世界之門，朱哲琴從一位早期酒吧駐唱歌手，一躍成為國際型流行歌手。1995年，她在英國倫敦皇家音樂學院舉行個人演唱會，英國樂壇重量級人物及全球各大媒體均予以熱情捧場高度評價；同年10月，第一屆亞洲音樂大展(MidemAsia)上的“Dadawa之夜”，轟動全球唱片業界與新聞媒體，《紐約時報》《時代周刊》《華盛頓郵報》《泰晤士報》《BBC》《ABC》《CNN》等全球400多家媒體，相繼專訪正在應邀世界巡演的東方音樂使者，Dadawa(朱哲琴)家喻戶曉榮耀加身。

朱哲琴特邀出席法國戛納國際唱片大展(MIDEM96’)30周年慶典，成為第一個在此演唱的華人藝術家；1996年主唱《中國盒》電影音樂，榮膺該年度威尼斯最佳電影音樂獎。同年，獲“MTV臺特別成就獎”、“臺灣金鼎獎”最佳專輯獎。1997年《央金瑪》再次在全球65個國家和地區同步發行，美國MTV頻道向81個國家作世界同步首播。2000年12月，Dadawa北展劇場《天唱人間》3場大型演唱會，被聯合國教科文組織授權為歷時10年的國際和平文化年開幕盛典音樂會。

《七日談》，何訓田和朱哲琴2006年的合作成果。后者2007年憑借這張新專輯入圍英國BBC世界音樂獎提名；2008年斬獲第七屆美國獨立音樂大獎(Independent Music Awards)“world fusion”單元獎，這是中國音樂人首次獲得該獎項；2009年1月8日，“聯合國開發計劃署”任命朱哲琴為中國親善大使。這是對她多年來為少數民族音樂文化所做貢獻的肯定，更是一種新的激勵。

鼓動心弦普羅共鳴

何訓田嚴肅音樂方面的成果造詣，原先老百姓完全不了解，他們顧不上了解，聽《阿姐鼓》就足夠了。“現在的中國流行音樂，大部分還處于模仿階段，最早模仿港臺，后來模仿歐美，近年模仿日韓。在模仿中，歌手停止了自己的想象力和創造力。流行音樂要更好發展，必須創新，減少模仿”，何訓田擔任CCTV青歌賽評委時直言不諱。無獨有偶，高為杰告訴記者，國內流行音樂大多模仿港臺歐美日韓，東南西北陣風刮過，有點找不著方向。《阿姐鼓》一出來，非常新鮮的感覺。“它的效果顯而易見，那就是雅俗共賞。許多人都在朝這個方向努力，真正做到的有幾個”？

因為《阿姐鼓》從音樂語言到演唱，從編配手法到音源采樣，全方位地給聽者以新鮮、奇特、個性的鮮明體驗，在一片“模仿”聲中獨樹一幟，這種突破注定具有開創性。音樂語言既是New Age、New Worde，又是Chiness、Forke，合成演化的強烈的親和力、感染力，使人無法拒絕。一位文化記者ZL清楚記得，他當年讀大學本科時，《阿姐鼓》在青年師生中就是最受寵的試音天碟。“開始聽特別喜歡，感覺特別純凈的天籟之音。后來，聽講座，了解了歌聲背后的故事，感覺就變了，再聽會毛骨悚然……”；一位音樂教師回憶，明明知道這是關于西藏的音樂，但和以前聽過的以西藏題材的作品絕無雷同，“它太特別了，全新的音樂，全新的風格。朱哲琴不像才旦卓瑪，但是，你會深信不疑，她，Dadawa，從靈魂里唱出來的歌”。音樂形象多么生動鮮活，一個少女清澈見底的探詢的目光，投射在瑪尼堆前誦經的老喇嘛身上，那是生命的追問，感應著創作者、演唱者悲天憫人的情懷。一位學哲學的女博士說，《阿姐鼓》聽了是受不了，不聽更受不了，很長一段時期無法自拔。“聽完了《阿姐鼓》，別的還怎么聽”？

“從東方到西方，表現了所有人類的感情”，《阿姐鼓》是嚴肅的，甚至是沉重的；但是，那飄渺如風空靈如夢的歌聲，耐人尋味魅力無窮。“我太了解他了，這就是何訓田的終極追求，自由表達，通達兩極；精英與大眾，無間道。他只注重音樂要表現的內容，他去過西藏好幾次，在那里凈化心靈空間，升華精神世界，有種脫胎換骨的感覺，這也是所有去過雪域高原的人共同的感受，無論你來自何方，不分國家、民族、信仰、年齡，最普通的人在純凈的音樂中也會激活共鳴”。

在中國現代作曲家群體中，何訓田的確是個獨特的個體存在。他是這幫“精英”中創制流行音樂發燒天碟第一人。最近走得更遠，他欣然為電玩游戲《神跡》擔綱音樂創作，天馬行空閑云野鶴般追逐著音樂魂靈。

“阿姐”鼓聲漸遠，“神跡”網絡閃現。穿越時空，行者無疆。 ■