一個夢魘的終結

“不要截掉我的胳膊?！?7歲的中尉軍醫弗雷德里克·班廷懇求道。作為一名外科醫生，他很清楚，失去了胳膊，就等于失去了職業生命。

班廷是在第一次世界大戰的戰場上搶救傷員時，被一片榴霰彈擊中的。彈片切斷了他的動脈，右小臂差點兒被切成兩段。盡管醫生們都主張做截肢手術，但在年輕人的強烈堅持下，他們最終改變了想法。班廷的右臂得以保留。

英勇的表現最終為他換來了一枚戰功十字勛章。而年輕的中尉絲毫未曾料到，一枚更大的勛章，就在不遠的將來等著他。

1920年秋天，返回加拿大的班廷，在西安大略省開診所，同時在一所大學兼職教書。10月30日晚上，為了讓第二天講授的胰腺專題知識更充實，29歲的班廷像往常一樣泡在圖書館里查閱資料。

在最新出版的一期雜志上，班廷發現了一篇有關胰島素與糖尿病之間關系的研究論文。閱讀完畢后，回到家里，他仍然為此興奮不已。夜里兩點，他爬起來在草稿紙上，記錄下自己的回憶和想法。

第二天一早，他便去找神經生理學家米勒分享自己的發現。在米勒推薦下，班廷找到多倫多大學的教授麥克勞德?！澳愣甲鲞^些什么實驗?”教授問道。

“從沒做過類似的實驗。”班廷尷尬地答道。

教授頓時對年輕醫生失去了興趣。

直到第三次來拜訪時，麥克勞德終于同意給年輕醫生10條狗、一個熟悉生物化學的實驗助手貝斯特和一個實驗室。只是，這個實驗室，班廷只能使用8個星期。

盡管如此，這還是讓班廷感到欣喜，他立即辭去了在西安大略省的所有工作，搬到多倫多一心做實驗。不幸的是，實驗還沒做到8周，班廷已經破產。他不得已賣掉了自己的福特汽車，用來買狗做實驗。有時候，他甚至需要在暑期去打職業棒球來賺些錢。

很快，兩個年輕人就發現了提取牛胰島素的辦法。可他們不知道，這種在狗身上適用的東西，是否同樣適用于人體。班廷決定先在自己身上注射檢驗，但遭到貝斯特反對。在貝斯特看來，自己作為助手，更應當來冒險。在一番爭執未果后，兩人相約第二天再做決定。

不過當晚，他們悄悄在自己身上注射了牛胰島素。他們的冒險，最終取得成功。人體實驗證明，牛胰島素應用在人體是安全的。

兩年之后，在多倫多陸軍醫院，一名患有嚴重糖尿病的14歲男孩，體重只剩下29千克，在注入胰島素之后，病情逐漸得到好轉。這也令一度對此不屑一顧的麥克勞德感到驚奇。他把所有研究力量都投入胰島素研究。

這一年年底，班廷和貝斯特在一次醫學會議上宣布了他們的研究結果。而越來越多的臨床實驗，也證明了胰島素治療糖尿病的效果。四面八方的感激，不斷向班廷涌來。雖然聲名鵲起，但班廷只是在自己開的一間臨時診所里，治療糖尿病患者，并且收取很低的費用。

來自不同國家的獎章和榮譽也紛至沓來。但1923年諾貝爾醫學獎落到班廷肩上時，他不是喜出望外，而是怒不可遏。

他發現，跟自己一起分享諾貝爾獎的，不是和自己一起在實驗室用煤氣燈做飯的貝斯特，而是麥克勞德。貝斯特沒有被提名，令班廷憤怒異常。他發了一封電報，公開贊揚貝斯特的貢獻，并宣稱自己所獲的諾貝爾獎金要和貝斯特分享。

與此同時，這個年輕人也堅持要求，在頒獎時要把自己的名字置于麥克勞德之前。但隨后，在向多倫多大學轉讓胰島素專利時，他和麥克勞德的要價是一元錢。

正是他們的慷慨，在1923年之后，胰島素得到大量生產，糖尿病對億萬患者來說不再是死亡宣判。那個可怕的夢魘，就此被一位年輕醫生終結。

武任冬//薦，小黑孩/圖