把什么樣的資產(chǎn)給孩子

我總是看不懂眼下這熱熱鬧鬧的學(xué)區(qū)房。上BBS，年輕的父母成了買房的主力，“已有房產(chǎn)一套，但周圍沒有好的幼兒園、小學(xué)。跪求各位達(dá)人指點(diǎn)，貸款100萬元能否買到中關(guān)村二小或北京小學(xué)附近的二手房?”上MSN，上海的表姐憂心忡忡地講她那兒的盛況:“鄰居中但凡有點(diǎn)能力的，都搬家了，一‘校’難求啊。”

世紀(jì)之戰(zhàn)!雷人!這是撫育子女還是叢林逐鹿?

我怯怯地上論壇發(fā)帖，企圖糾正“不正之風(fēng)”:“未見得一定要擠那名校吧?像俺們中學(xué)，也不過是縣級市的高中，每年高考，還不總有一兩個上清華、北大?考上人大、華工、武大、中山大學(xué)的……也不少。”

立刻有人冷冷回帖:“做父母的總想給子女最好的條件。如果上了人大附中、北京四中，考上北大、清華的幾率會增加好幾倍!”

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，“新移民”好不容易才在大都會站穩(wěn)了腳跟，本以為艱辛至我而止，沒想到更兇險的廝殺，倏忽而至。

水往下流。周遭的人們都忙著把資產(chǎn)往下傳。一位大姐，孩子才零歲，已購置了娶兒媳的婚房。“到娃娃長大的那一天，中國男女比例是120∶100，你想他為娶不到老婆抱怨爹娘?”

可是，一蹴而就、萬事俱備的人生，是“完美無缺”的人生?

俺總是憶苦思甜地憶起自己平凡的路。家母奉行無為而治的原則，對俺上學(xué)相當(dāng)想得開。就近上小學(xué)，中學(xué)時發(fā)一輛自行車在路上沖。奧數(shù)班是沒有的，估計(jì)全縣城都沒幾個人曉得，這玩意兒還能加分兒?

資訊不發(fā)達(dá)，路徑反而簡單。擇園戰(zhàn)、入學(xué)費(fèi)、小升初、占坑、小提琴陪練……俺娘統(tǒng)統(tǒng)沒經(jīng)歷過，閨女卻歪打正著進(jìn)了中國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。

以為我是孤案。沒想到老公也這般。他家在鄉(xiāng)下，高考時婆婆農(nóng)活忙沒來看他，公公來了，提了一籃子營養(yǎng)品——雞蛋。這應(yīng)該是老公少年時代最好的一頓大餐，直接激勵他上了另一所不錯的大學(xué)，在俺隔壁。

這樣的父母，真夠“省心”啊。人民幣、房子、古玩、期貨、股票……流動性、非流動性資產(chǎn)，一律沒有。不過，仔細(xì)算一下，給我們的“資產(chǎn)”也不少呢——

8小時之外的自由。跟老師念完《從百草園到三味書屋》，就撒丫子去跑吧。不會有一臉凝重、按小時計(jì)費(fèi)的補(bǔ)習(xí)老師在等候。俺中學(xué)的最大業(yè)余愛好，是在一沓廢棄的辦公用紙的背面，信手涂鴉，寫些“楚留香之新月傳奇”之類的東西，也算是現(xiàn)在“穿越小說”的前身吧。電視劇在9點(diǎn)之前也是允許看的。

自己選擇的民主。像我這種對力矩、元素周期表望而生畏的人，沒有阻力地成為文藝女青年了。

自己賺錢的快樂。無老可“啃”的時候，就“啃”自己吧。

有一些資產(chǎn)，乍看起來不值錢，一旦“變現(xiàn)”之后，又價值不菲:自己規(guī)劃人生的能力、一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)的成就感，以及面對未知的命運(yùn)不會輕易嘆息無常與虛空。

反過來，應(yīng)有盡有、無須再有，是否也剝奪了你最愛的人應(yīng)該享有的東西?

一些年輕的父母，總舍不得讓寶寶們坐“最大眾、最廉價的”公交車，他們追求的是廣告里的生活:寶寶坐在1000多元的汽車座椅上，由美麗的嬌妻攬?jiān)趹阎校穬蛇吺庆o美的白樺林，不染塵埃。

一些復(fù)雜的、包含韻致的意象，小寶貝從此錯過了吧。電車晃晃悠悠穿過百年老街，有一種歲月流逝的清幽;地鐵里抑揚(yáng)頓挫的站名，體現(xiàn)出的城市從古老到年輕的變化;還有前一位乘客在玻璃上畫出的笑臉;對面的美少女清冽的氣息……

那是一種人群深處的快樂，從最平凡的空間滋生。

一份完整的資產(chǎn)，是包含了人生的所有況味的。從“烏鎮(zhèn)的秀美山水”到“戈壁灘上的萬里無人區(qū)”，從未成年到成年，他須一一看過。

一份完整的資產(chǎn)，也應(yīng)該是流動而不是凝固的。傳之以價值百萬元計(jì)的古畫，不如傳之以鑒別古畫、品玩古畫甚至創(chuàng)造“不朽”的能力。

世上那些長壽的、不一代而絕、富二代、富三代的家族，大概明白這樣一個道理:一份完整的資產(chǎn)，包含了向上的元素，也向下兼容。

包括困境，包括雄心。

張榮生//摘自2009年8月18日《中國青年報》，侯海波/圖