太過強烈的愿望是人生至大的坎兒

我的一個作家朋友說，他一生所經(jīng)受的最大磨難，所面臨的最大一個“坎兒”，不是父親生病和去世，不是心愛的人的離去，也不是有段時間在單位所受到的不公正待遇，更不是數(shù)額巨大的金錢損失，而是有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己得接受一件事：自己在寫作上并無才華，應當及時放棄。

他出生在小康之家，幼年時，他的父親母親、叔叔舅舅，就教他背誦唐詩宋詞；小學里，他的作文屢屢得獎，甚至還被選進好幾種《小學生優(yōu)秀作文選》；中學時，他開始寫詩、寫散文，組織了學校有史以來第一個文學社，辦起一本校園文學雜志，從手抄到油印到鉛印，全是他一手促成；考大學，當然報考了中文系，為了在他的分數(shù)所達到的范圍里選擇有中文系的學校，他毫不猶豫放棄了更好的學校。大學里，他開始在純文學雜志上發(fā)表詩歌和小說，大學畢業(yè)，他沒有接著考研，因為他堅信自己能靠寫作“出來”。工作之后，他不交女朋友，不打算結(jié)婚，他怕自己有一天需要去北京，家室會成為拖累。他不爭晉級、不爭調(diào)工資，甚至沒考職稱，也消滅了別的欲望：朋友開了公司，不羨慕，同學買了房買了車，也不攀比。他所有的時間，全部用來讀書和寫作。

就是說，他一生全部的意愿、全部的訓練、全部的選擇，都是圍繞著寫作來進行的。他以寫作為標桿，來衡量所有的事，凡是對寫作有益的，就畫勾，凡是他認為妨礙了寫作的，就毫不猶豫地舍棄。他也把寫作視為人生最大的機遇，認為一旦寫作引發(fā)的機遇到來，就如同在生命里刮起了龍卷風，什么愿望都能達成，什么期待也都不在話下，因此從不愿從小處著手。

這樣持續(xù)了三十年，他始終認為自己就是為寫作而生的。一直到三年前，他突然發(fā)覺，一起從事寫作的朋友，該得到的都已經(jīng)得到了，那些沒有從事寫作的朋友，生活平靜豐盈，而他至今一無所獲。他反復探討自己，最后他確定了一件事，自己在這個領(lǐng)域并沒有太多才能，或者說，以前有過，而現(xiàn)在沒有了，自己也不會有太多機遇。

這是最讓人痛苦的事情，發(fā)現(xiàn)自己的愿望本是虛妄，一切的努力都是空擲。他現(xiàn)在最需要做的是消滅那個橫亙在心中、近乎信仰一般的愿望。

他做到了。不用說這中間有多少次反復，多少次夜半驚回，多少次覺得人生無望甚至想到死亡，總之他做到了。

太過強烈的愿望，也是人生至大的坎兒，甚至，堆積起來的愿望越多，這個坎兒也越大，終會給不斷堆積它的人以重創(chuàng)?；蛘咭婚_始就不要主動地創(chuàng)造這個坎兒，或者在緊要關(guān)頭學習放棄。

他現(xiàn)在活得非常輕松，他不能勝任一個大作家，但足夠勝任一個好朋友、好丈夫和好的讀者。愿望消滅之后，人生未必荒涼，倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。

常玲玲//摘自《大學生》2009年第4期/