譯/李冬梅
你看,這雨下得多帶勁兒!越下越大。我就喜歡下雨。要是現在能喝上一口酒就更好了!暖和暖和。可我大兒子不讓,大兒子可是我的驕傲!他是醫生。而且還是個非常了不起的醫生,現在只應邀出國出診,但他從來沒忘了我這個父親。我記得去年他從匈牙利回來時,給我帶回了那么有意思的紀念品!一個布達佩斯的城徽紀念章,一套非常罕見的明信片,據說,莫斯科都沒有賣的。我兒子說非常漂亮,但怎么個漂亮法我還不知道,因為他一直沒時間給我送來,他的事太多,知名專家嘛!病人都排著隊等他去看病呢。但不管怎么說,他沒忘記我這個父親。這不,不久前他剛從意大利回來,馬上就給我打了電話。“爸爸,”我兒子說,“你身體怎么樣?把聽筒貼到胸部,我給你聽聽心臟。”我知道,兒子是教授,通過電話就能診斷。“爸爸,”我兒子聽完后說,“你心衰,以后別喝酒,別吸煙……最重要的是要經常出去散散步,呼吸新鮮空氣……”所以我這不是出來散步了嗎?
今天,我去了小兒子那兒,他今天過生日。小兒子也是我的驕傲!以前我和他媽還以為他長大成不了什么大器呢。他小時候不愛學習,現在卻是哲學博士。他今天就滿40歲了,但還是像小時候一樣愛我這個爸爸。他沒想到今天我會去,看見我時高興得不得了!“爸爸,”我小兒子說,“你來了,真是太好了!我特意沒請你,是怕打擾你。既然你來了,咱們就去廚房坐一會兒吧。我給你倒一杯你從來沒喝過的格魯吉亞葡萄酒,我妻子再給你端點你以前沒嘗過的小菜來。”我和兒子一起把酒喝了。
我興奮地回憶起了小兒子的童年,談起了他小時候有一次俄語考試得了2分的趣事。這時,我小兒子立刻起身把門掩上了,對我說:“這些回憶非常溫馨,所以咱們還是留著下一次慢慢回憶吧。現在你還是回家吧,今天的客人都是著名學者,他們談論的話題你肯定也不感興趣,而且他們煙抽得很兇,你心衰,最好還是回家休息吧。當心別感冒了,外面雨很大,所以你要直接回家,到家后把壁爐打開,用毯子裹上腳,坐在旁邊看電視吧。今天有足球賽,是斯巴達克隊比賽。你記不記得我小時候,咱們總是一起給斯巴達克隊助威?差點兒忘了,你把這雨傘帶上,外面雨越下越大了。你不用著急還,反正這把傘也破了,我們還有新的。”
就在我往門口走的時候,客廳里有個客人在一片嘈雜聲中說:“按照傳統,現在該為主人父母的健康干杯了。祝他們健康長壽!”唉!我老伴兒死得太早了,那么有名的學者的祝福她都沒聽到,太遺憾了!
我喜歡看下雨,等雨停了,我就回家,打開壁爐,坐下來看電視。也許我女兒還會給我打電話呢。女兒也是我的驕傲!她是一所學校的教務主任,但她也像他那兩個哥哥一樣,經常給我打電話,詢問我的健康狀況。上周聽她哥哥說我病了,馬上就給我打來電話,“爸爸,你的病嚴重嗎?用不用我去看看你?要不我派幾個學生去看看你吧!”兩天前我女兒又來電話了,“爸爸,你要是感到不舒服的話,就不用到我這兒來了。但我知道,你太要強,所以你要來的話,下了地鐵,你就沿著那個街心花園步行來吧。公共汽車里又悶人又多,而且從街心花園走,順路還能在小鋪里買點葡萄酒,喝點葡萄酒對你有好處。順便也給我們買兩瓶。我們這個樓的電梯壞了,所以你就不用上5樓了。你到樓下的時候按門鈴,我下去取,咱們見個面……”你看我女兒想得多周到!
女兒為了我換了房子,那容易嗎?“爸爸,我們家人多,又吵又鬧……而且我丈夫還抽煙。可你需要安靜,你心衰,所以得單獨給你弄一個住處。”房子真就換成了!她用我們原來那套房子給自己換了一套兩室的,還給我在一個公寓樓里換了一個房間。鄰居是跟我同齡的一個老頭兒,他也為自己的兒子驕傲。他的兒子住在本市,不久前給他寫了一封信,老頭給我讀了好幾遍,在公園里,他給那些老頭老太太都讀了。孩子們啊,你們要是給你們的父母寫信的話,一定要用結實點兒的紙寫,因為你們的父母說不定要讀多少遍呢!
我的兩條腿都濕透了,得回家喝杯熱茶暖和暖和去了,也許我女兒又來電話了呢。足球賽要開始了,但愿今天斯巴達克隊別輸,要不我兒子該失望了……
于非//摘自2009年4月11日《青年參考》,
侯海波/圖