它就是一盆草

家里有一盆蘭花，是幾年前我在公園的蘭展上買回來的。到我家的第二年，也曾經很像樣地開過一回花，那亭亭玉立的姿容，暗香浮動的清雅，很是讓我興奮了一陣子。從那時開始，等它開花，便成了我在新春里的一個重要念想。

自然，這個花不是那么容易看到的。拋開整整一年漫長的等待不談，單說那鉆出的花莛能不能順利開花，就是一個令人焦灼不安的風險。不開花的季節里，我對它的關照其實很有限，它卻依然生得茁壯，寬寬的葉子黑綠黑綠的，每到臘月里，花莛總能鉆出四五枝。我憐惜它苦苦一年的孕育，才有這么一次花容伸展的機緣，每次都憐愛有加地把它從陽臺請進屋來，湊在花盆旁邊看啊看，期待它蓓蕾初綻的美麗瞬間。可是，那幾個原本蒸蒸日上的花莛不知為什么，卻忽然矜持起來，先是猶抱琵琶半遮面，后來干脆不長了。這些美麗的夭折一直讓我無法釋懷。

前幾天再去蘭展的時候，看上了一盆銀稈素。亭亭玉立的花莛上，兩朵花已經含苞待放，是那樣纖塵不染的豆瓣綠，碧玉一樣地半透明，看在眼里著實讓人喜歡。可惜的是葉子傷了足足六片，用剪刀剪掉的傷口處，結了棕黑的一道疤，品相自然因而沒落了不少。賣花的老板自己就是花匠，見我看著那幾片斷葉，便解釋說它之所以被剪斷不是由于病害，而是因為受了硬傷——這批蘭花的產地，是四川德陽的廣漢，汶川地震中，家里的兩個蘭圃都塌了，搶救出來的花，不足三分之一。這一盆，便是其中僥幸存活的幾棵。

我聽著他的話，再摸摸那纖長而硬朗的斷葉，心里的感覺很復雜。想象著它從一堆殘磚破瓦中被刨出來的時候，到底是怎樣的一幅景象。我跟老花匠說，我其實是很想把它帶回家的，就是擔心養不好，害它跟家里那盆一樣有花不能開，白白糟蹋了。老花匠得知我的顧慮，便要我把家里那一盆花的情況說給他聽。說到我每到花莛躥出的時節，便虔誠地把花盆移到屋內，他會心地大笑起來：“我知道了！你是因為看它的花莛出來要開花了，格外地寶貝它。趕緊從陽臺搬到屋里去，結果溫差太大，花莛就都回去了！‘魚是撐死的，花是愛死的’。不管多名貴的品種，不要太嬌慣它了。你記住：它就是一盆草——反而會養好的！就像這一盆，雪災的時候凍成那樣，地震又給磚頭砸斷了好幾根葉子，現在還不是好好的？”

我琢磨著他的話，心里怦然一動。原來除了八級地震之外，它還經歷了那場罕見的雪災……難為它，在短短一年當中歷經兩次大難而不死，還能開出如此恬靜而動人的花朵來。捧著它走在回家的路上，我跟家人說著我心里的感嘆：“花是愛死的。”世間多少事情，往往因為追求過甚，反不能遂人愿，如果只當“它就是一盆草”，是不是會有很多問題，都能迎刃而解了呢？