我們家的老女人

電影叫個《廬山戀》，在村部我又看見他了，就站在我旁邊，電影里一男一女親嘴了，我拉了他的手……

我媽不像個女人

那個時候，我和妹妹一直不喜歡媽。

說話粗聲粗氣的，走起路來像是一陣風，吃飯時嘴巴吧唧著響，就連睡覺也打呼嚕，這哪里像是女人啊？

明明剛看到她在菜園子里澆水，一轉眼，她卻在稻田里除草，就連雨天，她也不落屋，一準坐在牛棚里整理稻草，編草墊。這種草墊鎮上供銷社里收購，一張五分錢。

只有當她安靜地坐在那里編草墊時才像個女人，她的手指是那么靈巧。看著那些草在她的懷里跳躍，常常讓我忘了把整理好的草遞給她。

如果田里的活路不太忙的話，她一天能編四張草墊，賺兩毛錢。那個時候，這些錢能給我和妹妹一人買一支鉛筆，還是一頭帶橡皮擦的，還能剩五分錢。如果買火柴，一年就夠用了，可她總不到萬不得已才用火柴，平時總會將一根木頭埋在火灰里，就成了炭，要用時一吹，就有了火。

每次去鎮上賣了草墊后，她就會給我們一人帶一顆糖，讓我們的嘴甜很久，她看著我們甜，響亮地咽口水。

偶爾她也會帶幾塊糕點回來，說是快過期了，供銷社的趙伯伯讓她帶回來給我們吃。

看著我們狼吞虎咽的樣子，她偶爾也會笑起來，她笑的樣子很好看，我和妹妹都喜歡看到她笑。

但也許是太辛勞，更多時候她總是一臉倦容。

兩只小刺猬

暑期的雨特別多，一陣一陣的。

一下雨我們就不用下地，妹妹寫作業。媽讓我學著補衣服，媽依然呆在牛棚里編草墊。

隔壁傳來燕兒一家三口的歡笑聲，很好聽，也很刺耳。燕兒經常有水果糖吃，她媽說，死丫頭，小心糖吃多了爛牙。羨慕得我們直咽口水。

我聽不得那樣的笑聲，因為我們家很少有，爸在我的腦海里總是沉默著，總好像是誰欠了他的賬一樣。他一年難得回來幾次，他在縣城機械廠當工人，一回來就跟媽吵架。村子里傳言說，爸在外面又找了一個老婆，每次回來就是要跟媽鬧離婚的。還說，媽是死皮賴臉要嫁給爸的。

但我從未聽媽抱怨過，就連我們偶爾對爸有怨言，媽會立刻斥責，怎么說他都是你爸！

雖然我跟妹妹不喜歡爸，但是絕不允許外人說他壞話。

只要聽到有誰敢說爸的壞話，我們就撲過去連抓帶罵的，直罵到人家求饒才罷休，村里人在背后都罵我們是沒有教養的野孩子。

有誰知道，我們像兩只刺猬，隨時豎起小小的刺，不是要傷別人，而是保護自己。

一塊水紅的布

有一天，放學后我早早的回來了，推開大門時，卻看到供銷社的趙伯伯正在跟媽拉扯著。

趙伯伯看到我愣了一下，松開拉著媽衣袖的手，彎下身撿起地上一塊水紅的布說，看丫頭都這么高了，讓你拿著給她做件衣服穿，你也不肯。

媽說，拿走。

趙伯伯把布疊了疊塞進衣服里，放在胳肢窩那里。臨走時，他撫了一下我的頭。

我一直很喜歡趙伯伯的，他不像村里的其他人那樣瞧不起我們，碰到我們總是笑瞇瞇的。我對媽不要布料心生不滿，那么漂亮的布，做成衣服肯定很好看。媽為什么不要呢？看著媽那黑沉沉的臉，我哪敢問她。

而那天晚上，我在睡夢中被媽的哭聲驚醒，媽的哭聲很壓抑，很悲切。我睡在她的腳頭，一動也不敢動。

不多久，我看見燕兒身上穿了一件水紅的襯衣，特別好看。我敢肯定，這衣服一定是趙伯伯那天拿到我家的那塊布料做的。

只是燕兒那水紅衣服沒穿幾天，就讓一個女人給扒了下來。這女人不光扒下燕兒身上的衣服，還打了燕兒媽幾個耳光，罵了許多難聽的話。

那天村子里很熱鬧，可媽卻把我們關在家，不讓出去。

最后媽說，那不是一塊布啊。

我似乎聽懂了媽的話，這才知道她為什么不要那塊布。

你們是有爸的

受媽的影響，我和妹都很內向。除了幫媽做些家務活，就是用心讀書，所以我們的成績在學校一直很好。

可我知道，雖然媽勤扒苦做，但要供兩個上學是不可能的。妹妹說她不讀書了。媽卻說，都要念書。戲里唱，書里有個黃金屋。

媽沒有讀過書，平時也很少言語。這句話讓我們吃驚。

那些日子，媽陸續賣了家里養的雞鴨和一頭半大的豬崽，那頭牛，她牽了幾回，終是沒賣，可眼看離開學的日子漸近。媽捏著手里薄薄的幾張錢，眉頭越鎖越緊。我和妹妹撿起媽沒編完的草墊，一張一張地編下去，那么熱的天，我們坐在草棚里，誰也不肯休息。

離開學只有一個星期了，媽說要出去一趟。三天后，媽回來了，整個人都瘦了一圈，她笑瞇瞇地說，有錢了。我問媽錢是哪里來的，她說，莫非你們都忘了你們有爸的？

這句話真讓我們開心……

三年后，我從衛校畢業，分到鎮中心醫院。妹妹讀了高中，因為媽說，咱們家還沒個大學生呢。

村里人都說，媽快要熬出頭了。媽的臉上這才偶爾有一絲笑意。

我們一家四口整齊地哭了

時間像水一樣流過，我結了婚有了孩子，妹妹大學畢業留在了城里。像是一轉眼，媽的臉上有了暮氣，走路緩下來，骨頭好像也僵了下來。而爸，依然在縣城，村里有人看見他說是也老了。

我們堅決不再讓媽種田了，自作主張把家里的田轉給鄰居種，甚至不再讓她編草墊，但我還是隔三差五的在鎮上碰到媽，她來賣草墊。媽說，編個草墊就當是給她解悶吧。

那天在上班，媽突然來電話要我立刻回家一趟。我心急火燎地趕回家時，看到家門口圍著許多鄉親。一下子懵了，以為媽出事了。等我擠進人群，卻看到爸半躺在門口竹床上，一個女人正對媽嚷嚷，這么多年你不是不肯離婚嗎？現在把他給你送回來了……

媽什么話也不說，只是用溫水給爸擦洗臉。爸下肢癱瘓，那女人說是在工地摔壞的。這女人還算沒壞良心，把工地上賠的三萬塊錢也一并帶了來。

隔些天，媽讓我把那三萬塊錢送給那女人，媽說，她也不易，孩子還在上大學，用錢的地方多。我這才知道，爸真的是家外有家。把錢給那女人時，她哭得很厲害，說老早死了丈夫，一個人拉扯著孩子，我爸是個好人，他們一起生活了很多年。

也許爸真的是個好人，他照顧著別人的孤兒寡母，可他沒有想到我們也因此成了孤兒寡母。

雖然很久前我是曾盼著他能在這個家里出現，可現在真的出現了，卻讓我們難受。他躺那里，像是一堆垃圾。

媽不這樣想，她把全部精力用在爸身上，給他按摩，找藥方，忙得團團轉。

我說，媽，這是為什么？

媽說，他是你爸呀。

妹妹從城里回來，指著爸的鼻子說，你現在不能動了，才想起還有我們啊，當初我們個被人欺負時，你在哪里？別人家的秧苗都綠了，我們家的田荒著，你在哪里？

媽跳起來抽了妹妹一個嘴巴說，你不要你爸了，他還是我的男人！

第一次，我們一家四口整齊地哭了。恨，好像頃刻間飛了。

三十年，她成了老女人

那是個周末，我領著孩子回家玩。媽突然叫起來，快來啊，你爸的腳趾能動彈了！媽那一臉的淚花花。

從爸的腳趾能動，到雙腿能夠曲伸，用了大半年的時間。下一步，媽說，要讓他學會走路。

媽砍了兩顆小樹，用尺子量了爸的身高，做成欄桿，然后把爸扶進欄桿里說，走啊。爸用手撐住欄桿，勉強挪了一步。

就是從這一步開始，媽用了一年時間，讓爸學會走路。

媽說，現在你會走了，腳長到你的身上，你要是……

爸說，哪里也不去了。

那天趁媽不在身邊，我問爸學費的事，爸竟哭得一塌糊涂。從他斷斷續續的述說中，我知道了原來當年媽去問他要錢時，被那女人堵在家門口不讓進，爸也恨媽不肯離婚，也不理她，媽就那樣在爸家的門口坐了三天，他怕媽出事，就偷偷給了一萬元錢。媽這才拿了錢回家。

媽拿著錢回家說，莫非你們都忘了你們有爸的……

媽從來沒有跟我們說過言語華麗的話，也不會講一些大道理。她就像一只老母雞，把我們護在翅膀下，用她不多的言行，教會我們做人。生活給我們那么多磨難，她的心里有多苦？我們不曾知曉。我們只看到她從早到晚，一刻不停的為我們忙碌著。

從一個年輕婦人到一個老女人，她用了三十年。

那場電影，那場戀愛

我不懂媽，比如這三十年這么清湯寡水地過著，為什么就不恨呢？媽笑笑說，過日子唄。話雖這樣說，我還想不明白。

直到有一天媽說，這是她自作自受。媽說，那時你爸在縣城當工人，穿一身勞動布做的衣裳，四個口袋，上頭插一支鋼筆，露了一點筆帽兒，老遠看著亮閃閃的。那時我在塘邊洗衣裳，看著他走過來，我朝著他笑了笑，他也笑了笑，他的牙很白，一看就是經常刷牙的，不像村子里的男人都是黃的……

媽嘆口氣說，我不認得他，只曉得他是鄰村的，我像中了邪，要是第二天村里不放電影的話，也沒事。電影叫個《廬山戀》，在村部我又看見他了，就站在我旁邊，電影里一男一女親嘴了，我拉了他的手……

媽紅著臉說，我和他鉆進了草垛……兩個月后，我懷孕了，我上縣城去找你爸。他不愿意，我嚇他說，不愿意，就坐牢。這下，你爸沒轍了。你爸是恨我的，恨了一輩子，他老覺得他鉆了套子……

聽媽這樣說，我總算有點明白了。

媽和爸在一起過了四年，有天媽突然發病了，不會說話了。

我們立刻把她送到醫院，是心肌梗塞，醫生回天無力，我和妹妹搖晃著她，大聲喊，媽！媽！

奇跡出現了，她有氣無力地說，別喊了，太累了，就讓我睡吧。

就這樣，我們家的老女人睡了過去，再也沒醒來。