那些“忽悠”的往事

采訪(fǎng)完拿出手機(jī)，有兩個(gè)未接來(lái)電和一條長(zhǎng)達(dá)百字的短信，都來(lái)自一個(gè)年輕同事。原來(lái)她剛剛采訪(fǎng)了一個(gè)“商業(yè)頭腦貌似還可以”的準(zhǔn)成功人士，但因?yàn)檫^(guò)去采訪(fǎng)此類(lèi)人士的經(jīng)驗(yàn)不足，很擔(dān)心一不小心對(duì)其“評(píng)價(jià)過(guò)高”。看完這條短信我不禁莞爾，想起5年前的我“菜鳥(niǎo)”一只，采訪(fǎng)的第一個(gè)導(dǎo)演就是賈樟柯，那根本是抱著拜謁偶像的心態(tài)去的，從積水潭地鐵出來(lái)到青年電影制片廠(chǎng)宿舍的地下室不過(guò)幾百米，瑟瑟北風(fēng)中我愣是走出一腦門(mén)子汗。

現(xiàn)在想想真是很慶幸，在那個(gè)“大忽悠”輩出的年代，幸好我的第一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象是賈樟柯，如果換成日后我遇到的任何一個(gè)“高人”，不知我將鼓搗出怎樣一篇曠世奇文。

“倚老賣(mài)老”地給同事回復(fù)了短信，大意無(wú)非是“新聞是客觀報(bào)道，不要有主觀判斷”之類(lèi)的廢話(huà)，但我其實(shí)想說(shuō)，“反忽悠”的能力根本無(wú)關(guān)智商、情商的高低，無(wú)非是“被忽悠的多了，漸漸就知道什么是忽悠”。

不過(guò)這位年輕同事比我幸運(yùn)，沒(méi)趕上“忽悠之風(fēng)”最盛行的那兩年。現(xiàn)在的電影行業(yè)正如黃建新導(dǎo)演所說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了“專(zhuān)業(yè)人做專(zhuān)業(yè)事”的新時(shí)期。專(zhuān)業(yè)背景的資本入場(chǎng)，專(zhuān)業(yè)公司的價(jià)值重新凸顯。

僅僅三四年前還不是這般光景，彼時(shí)中國(guó)電影剛剛進(jìn)入上升期，專(zhuān)業(yè)公司沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)的公司幾乎都不專(zhuān)業(yè)，市場(chǎng)里嘈嘈切切、魚(yú)龍混雜，充斥著形形色色的皮包客和淘金者，采訪(fǎng)中經(jīng)常可以聽(tīng)到“華誼兄弟、保利博納都不是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”以及“投資全產(chǎn)業(yè)鏈，三年做到業(yè)內(nèi)第一”的論調(diào)。

印象最深刻的是當(dāng)年在三里屯某火鍋店的一個(gè)飯局。朋友的朋友年輕的某總據(jù)說(shuō)拉到了國(guó)內(nèi)某巨型金融集團(tuán)做靠山，要做一個(gè)電影基金，托朋友找到我想聊聊電影。身為小小記者的我拗不過(guò)朋友的面子勉強(qiáng)赴宴。開(kāi)飯前該總特意帶我看了看他們位于三里屯某5星寫(xiě)字樓一層的辦公室，滿(mǎn)屋子的古董家具和滿(mǎn)墻的大瓷瓶子還有字畫(huà)，不知道的還以為這兒是個(gè)古董家具店，總之就差把“財(cái)大氣粗”幾個(gè)字裱成匾額掛在門(mén)廳里了。

飯局間，某總激情四溢，“未來(lái)一年我們要投5個(gè)億拍電影，至少有兩部1億以上的大制作!可惜張藝謀已經(jīng)被張偉平簽了，所以我們計(jì)劃請(qǐng)好萊塢的一流導(dǎo)演來(lái)拍，演員嘛還是用中國(guó)的，我看章子怡不錯(cuò)，你有她的手機(jī)號(hào)嗎?”某總邊說(shuō)邊看向我，并作勢(shì)拿出手機(jī)，似乎立刻要記下那11個(gè)數(shù)字。見(jiàn)我茫然地?fù)u搖頭，某總有些意外，仿佛是為了給我一個(gè)臺(tái)階下，他又晃晃手機(jī)，“成龍和李連杰也行。”我只有繼續(xù)搖頭。換作今天，面對(duì)“忽悠”早已“油鹽不進(jìn)”的我大概還會(huì)遞給他一句俏皮話(huà)，譬如“這個(gè)真沒(méi)有”。但當(dāng)年，面色羞赧的我只能眼睜睜地看著“不可思議”四個(gè)大字慢慢攀上某總志得意滿(mǎn)的臉龐。現(xiàn)在回想起來(lái)，那天的飯局中有上當(dāng)受騙之感的恐怕不只是我。

形形色色的“高人”終于伴隨那個(gè)忽悠的年代漸行漸遠(yuǎn)，但也有例外。曾經(jīng)有一位80后的“強(qiáng)悍女”“忽悠”之功力徹底征服了我的某男同事，剛采訪(fǎng)完他便一迭聲地對(duì)我感慨，“看看人家!”神情就好像終于找到了為什么我至今仍靠碼字為生的悲劇之根本所在。雖然所謂基金早就杳如黃鶴，但近期突然聞?wù)f該女竟然“忽悠”到一位投資人做了夫君，自己也曲線(xiàn)救國(guó)終于晉升為制片人。想必我那位同事更要對(duì)我大發(fā)感慨:“嘖嘖，看看人家!”