J·K·羅琳的生活,隨著哈里·波特的走紅發生了“魔法”般天翻地覆的變化。此前的她,是一個失業的單親母親,靠政府的救濟來生活。如今的她,是“比英國女王”還富有的作家。每個人都渴望有這樣的魔法“降臨”在自己的身上。但成功不是無緣無故的,羅琳的成功,有無數次失敗奠定“根基”,而她擁有的“想象力”和強大內心,顯然是一般人無法“復制”的。
失敗的收益
《哈里·波特》早就紅遍全球。而作者J·K·羅琳早年的曲折經歷,被重復和咀嚼了一遍又一遍。仿佛她今天的成功,是上帝對她生活虧欠的償還。
這個出生于貧窮家庭,戴著眼鏡,有點害羞,相貌平平的女孩,6歲那年就寫了一篇關于兔子的故事。長大后,她忤逆父母的寄望,在大學入學時偷偷改報志愿,學習法語和古典文學——這門“這個星球上的所有科目中,比希臘神學更沒用的課程”。那時的她,“確信自己唯一想做的事情是寫小說”。
關于哈里·波特的靈感來源,也早已是哈迷們耳熟能詳的故事。24歲那年,羅琳在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中,看到一個瘦弱、戴著眼鏡的黑發小巫師,一直在車窗外對著她微笑,這使她萌生了創作魔幻小說的念頭。然而,好事多磨,第一本書《哈里波特與魔法石》前后共寫了5年。
畢業后羅琳只身前往葡萄牙發展,結婚生女,后離婚,帶著3個月大的女兒杰西卡回到了英國,棲身于愛丁堡一間沒有暖氣的小公寓里。找不到工作的她,只好靠著微薄的失業救擠金養活自己和女兒。生活的重壓之下,她依舊筆耕不輟。為了寫作,她把女兒帶到咖啡廳里,將她放在桌邊的嬰兒車上,在女兒的吵鬧聲里埋頭寫作。
失敗未必是成功之母。但面對失敗的態度,卻冥冥中對未來有所指引。去年,羅琳受邀參加了哈佛大學2008年的畢業典禮,并作了演講,她不諱言那段歲月的艱辛,“我不會站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時間非常的灰暗,那時我還不知道我的書會被新聞界認為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續多久。”但她更多談及的是失敗的收益。“失敗后我找到了自我,開始把所有的精力放在我關心的工作上。我變得自在,因為我已經經歷過最大的恐懼。而且我還活著,我有一個值得我自豪的女兒,我有一個陳舊的打字機和很不錯的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎上開始重筑我的人生。”倘若沒有《哈里·波特》的風靡,或許今天的羅琳還過著捉襟見肘的日子。但可以肯定的是,她還會一直堅持寫作。
想象力價值幾何
羅琳的經歷,完全是一個勵志范本。它曲折、傳奇,最后卻指向所有人艷羨的成功。而《哈里·波特》系列小說,也同樣是包裹著魔幻外衣的勵志讀本。羅琳曾說,“天賦和智商并未能使任何人免于命運無常的折磨”,然而,天賦和智商,卻能讓她寫就《哈呈·波特》成為“比英國女王還富有的女人”。
《哈里·波特》的讀者,想必都為小說的驚人想象力所折服。《哈里·波特》打開的不僅僅是一個恢宏奇妙的虛幻魔法世界。它糅合了西方神學、魔幻故事、巫術傳說等文學傳統和元素,在傳承延續中創造出新的體系,再造魔幻小說的高潮,它倘若沒有《哈里·波特》的風靡,或許今天的羅琳還過著捉襟見肘的日子。但可以肯定的是,她還會一直堅持寫作。
極盡人性之美和丑,讓人看到親情、友情和愛情在困境中能夠爆發多大的力量和勇氣;它讓人見識到想象力的“點金術”,制造了圖書市場上的銷售神話以及其周邊產品的巨大利潤。若沒有這最初的想象力和完美故事,再健全、強大的商業體系也無法把它銷售得如此深入人心。羅琳也說,“想象力是一種能促使人類預想不存在事物的獨特能力,從而成為所有發明和創新的源泉,從想象力或許最具改革性和啟示作用這點來看,它使我們能夠對從來都沒有分享到的人類的經驗產生共鳴。“在這個創意“橫行”的時代,想象力的價值,已無須贅言。它創造的物質財富正日益凸顯,成為商業邏輯支配下的世界的又一個“興奮點”。然而,它所帶來的精神財富,還遠未真正受重視。在羅琳看來,生活不僅僅是一張擁有的物品與成就的清單,她一直相信古希臘作家普盧塔克所寫的“我們對內在修養的追求將會改變外在現實”。從這點來看,想象力帶給她世俗意義的成功和財富,更帶給她內心的富足和力量。