誰的痛腳 誰的利好

2002年大學(xué)四年級(jí)的寒假，小M窩在家里用電腦看完了整整6季《老友記》，自此開啟了有美劇可看的嶄新人生。在小M看過的所有美劇中，《老友記》大概是付出代價(jià)最高的，因?yàn)榍?季都是租碟（當(dāng)然是盜版）看的，加上最后一季買碟（當(dāng)然也不是正版）留做紀(jì)念，小M差不多付出了100元人民幣。這聽起來實(shí)在是有些無恥，所以去年在上海電視節(jié)見到《老友記》導(dǎo)演羅杰·克里斯滕森時(shí)，小M并不敢貿(mào)然上前傾訴對(duì)《老友記》的深情厚誼。因?yàn)檫@些導(dǎo)演一到中國(guó)就很“壞”，他們會(huì)瞪著“純潔”的藍(lán)眼睛問你是怎么看到這些電視劇或者電影的。去年和克里斯滕森同行的《迷失》編劇之一卡爾頓·科斯大概是最“壞”的一位，小M親眼看到他在午飯后從街上拎回了《迷失》的盜版碟，據(jù)他說連包裝的塑料袋都“拷貝”自美國(guó)的一家音像連鎖超市的購(gòu)物袋。

結(jié)束了對(duì)美劇的租碟歷程，小M有過短暫的買碟生涯。在常去的一家碟店，小M買過80元的《絕望的主婦》第一季，60元的《迷失》第一季，包裝精美、畫質(zhì)清晰，當(dāng)然也不便宜，但自此以后他再也沒有買過美劇的盜版碟。因?yàn)樾并不是一個(gè)摳門的主顧，所以碟店的小伙計(jì)每次都很殷勤，有一天他終于忍不住問小M，“你為什么不買美劇？這個(gè)真的很好看”——他手中拿的是《越獄》第一季。小M實(shí)在有些不忍心地告訴他自己都開始看第二季了，小伙計(jì)的嘴變成了O型，于是在接下來的5分鐘里小M向他普及了一下什么是“P to P”。時(shí)間倉(cāng)促，小伙計(jì)來不及弄明白“P to P”的技術(shù)原理，但他顯然明白了這個(gè)“P to P”絕對(duì)是他的敵人。

經(jīng)歷短暫而辛苦的“P to P”生涯后，視頻網(wǎng)站在小M的人生中出現(xiàn)了。不用下載，不用占據(jù)硬盤空間，只要你能忍耐每十秒鐘一次的卡殼和沒完沒了的緩沖進(jìn)行中……說實(shí)話，《越獄》第二季的看片經(jīng)歷現(xiàn)在想起來還讓小M發(fā)瘋。但中國(guó)的視頻網(wǎng)站們真的很努力，因?yàn)椤对姜z》第三季上線時(shí)，雖然畫質(zhì)還是一如既往的糙，但播放的流暢程度已經(jīng)無可挑剔。

再后來也就是現(xiàn)在，“通知”出臺(tái)了，主管部門重申未取得“四證”的影視內(nèi)容不得在網(wǎng)絡(luò)上播出。雖然“通知”強(qiáng)調(diào)的是最基本的法律常識(shí)，但由此引發(fā)的還是網(wǎng)民的哀聲一片。實(shí)質(zhì)上，最可能遭受重創(chuàng)的并不是熱愛美劇的網(wǎng)民而是視頻網(wǎng)站，只有后者知道自己輝煌的點(diǎn)擊率對(duì)這些“四無”內(nèi)容的依賴有多大。到現(xiàn)在，視頻網(wǎng)站們還能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，表示在等待具體執(zhí)行的細(xì)則出臺(tái)。但只要主管部門心意已定，恐怕視頻網(wǎng)站們暗存的半點(diǎn)僥幸到頭來也只是惘然，因?yàn)橐曨l網(wǎng)站早已過了群雄并起的時(shí)代，剩下“寡頭”兩三個(gè)，管理起來恐怕半點(diǎn)難度也沒有。至于美劇的死忠“fans”，未來可能要重回辛苦的“P to P”時(shí)代了，但只要互聯(lián)網(wǎng)還在，相信“研究所呼叫勘探隊(duì)”的訊號(hào)將永遠(yuǎn)在互聯(lián)網(wǎng)上飄蕩。

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的監(jiān)管絕對(duì)是艱苦而長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，視頻網(wǎng)站能否浴火重生是個(gè)未知數(shù)，但一些游弋在互聯(lián)網(wǎng)之外的“漏網(wǎng)之魚”或許將成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的最大受益者，譬如小M常光顧的那家碟店。看著那些擺滿架子裝幀精美的美劇盜版碟，小M在思忖，要不要?jiǎng)訂T小伙計(jì)給老主顧發(fā)個(gè)會(huì)員卡什么的，將來網(wǎng)上看不到美劇了也好打個(gè)折。