窮要窮得變通

自己窮，可以忍受;但因?yàn)樽约焊F而影響到孩子的快樂和幸福，是父親最揪心抓懷的痛苦。

令天下所有的父親最尷尬的事情是什么?就是一個(gè)“窮”字。

我就是一個(gè)曾經(jīng)很窮的爸爸。怎么個(gè)窮法?我在中學(xué)教書的時(shí)候，給自己定的食堂的午餐標(biāo)準(zhǔn)是三毛錢，一個(gè)月下來，去掉星期天，我只花八九塊錢，這已經(jīng)是我工資的近三分之一了。但為了自己的女兒，我可以毫不吝嗇地給她掏幾塊錢、十幾塊錢買巧克力，買好看的衣服，買小人書，買兒童三輪車。

那時(shí)候，為了掙點(diǎn)稿費(fèi)，我拼命給報(bào)社投稿，一篇豆腐塊文章發(fā)表后寄給我五塊錢足以讓我心花怒放，因?yàn)椋矣帜芘帕幸幌陆o女兒買什么東西的順序:零食、兒童識(shí)字卡片、小人書、好看的花衣服或者一斤瘦肉和兩條魚，或者在當(dāng)時(shí)算是比較奢侈的電動(dòng)玩具車。

女兒一歲多的時(shí)候，因?yàn)闆]有什么玩具，我只好從辦公室里拿來一些舊報(bào)紙，讓她在床上撕著玩。孩子起初很好奇，用小手認(rèn)真撕，一條條的，直到周圍堆滿了紙屑，看著哈哈哈傻笑。后來厭煩了，動(dòng)作明顯地粗野，變成了扯，一張報(bào)紙三下五除二就破壞完了，然后瞪著我，于是我又拿了一張報(bào)紙給她，她竟然用極快的速度撕完后，大哭起來，從此，我女兒就永遠(yuǎn)告別了這種低廉的游戲。那一幕，至今仍深深刺疼著我的心。

自己窮，可以忍受;但因?yàn)樽约焊F而影響到孩子的快樂和幸福，是父親最揪心抓懷的痛苦。窮并不影響做一個(gè)好父親，你可以節(jié)衣縮食，寧愿自己受苦受累受委屈，也要千方百計(jì)讓自己的孩子穿體面的衣服，玩比較時(shí)髦的玩具，上好的學(xué)校，甚至為培養(yǎng)孩子的某項(xiàng)愛好變賣家產(chǎn)。然而，當(dāng)你窮到無奈的地步，孩子渴望的眼神真能把你逼到鋌而走險(xiǎn)的地步。

窮命延續(xù)到自己孩子的身上，就是父親的罪過;孩子被生活條件優(yōu)越的同齡人奚落，就是父親的羞恥。有很多孩子沒有體察父親的這份情懷，他們把父親的搏擊奮斗看成是對(duì)子女和家庭必須履行的義務(wù)，全然不在乎這個(gè)男人遭受的心靈難堪和遍體的傷痕。

而父親的偉大就在于此:他把滿足孩子的需求當(dāng)成比自己還重要的需求，他通過孩子的人生成功，享受比自己人生成功還要強(qiáng)烈的幸福感和成就感。父親不在乎為子女所做的這一切能得到物質(zhì)的回報(bào)，也能理解孩子的自尊和難處。

就像那個(gè)進(jìn)了大學(xué)的門之后的窮孩子，因擔(dān)心同學(xué)笑話，把來看自己的農(nóng)村老父親說成是一個(gè)老鄉(xiāng)一樣。好父親是不會(huì)憤怒的，我是你爹，我是你爸爸，我是你父親，這光榮的稱謂，這延續(xù)的血脈，這殷殷舐犢之情，能更改么?

就在寫專欄的時(shí)間里，我所在的雜志社來了一個(gè)應(yīng)聘的女孩，名字很好聽，叫安妮。除了必要的知識(shí)筆試，我讓她寫一篇《我的父親》。通過安妮的文章，我認(rèn)識(shí)了這樣一位父親。他下崗后，為了湊足女兒上大學(xué)的費(fèi)用，白天到社區(qū)當(dāng)清潔工，晚上則拉著三輪車到馬路上賣舊書舊報(bào)刊。他的父親很少說話，也沒有多少時(shí)間和女兒交流，他只是默默地做，一點(diǎn)點(diǎn)地給女兒攢學(xué)費(fèi)。那段時(shí)間，女兒只要一閉眼就是父親掃馬路和拉三輪車的影子，如同朱自清那篇著名的《背影》，足以銘刻終生。就這樣，安妮讀完了本科，放棄了考研究生，到這兒應(yīng)聘了。安妮在文中寫道:我想早一些替父親分擔(dān)勞頓，讓他盡快從女兒這里得到回報(bào);讓那個(gè)街頭上孤獨(dú)的背影，變成家里窗簾上三個(gè)好看的剪影，那就是暖暖的燈光映襯在上面的幸福。

看到這里，我禁不住眼圈發(fā)紅了。我問安妮，你準(zhǔn)備要多少月薪?女孩說，1000元，我說:再加上500元。我也是父親，我想為你的父親，也是我的兄弟，分擔(dān)一些責(zé)任和義務(wù)。聽完我的話，女孩竟然放聲痛哭起來。

父親的定義是抽象的，但絕不是抽象到內(nèi)涵中沒有實(shí)質(zhì)的意義和界定;一個(gè)好父親的定義一定是具體的，但又不能具體到限定在某個(gè)具體的范圍內(nèi)或某幾種具體的表現(xiàn)方面，它的外延仿佛是無窮的和動(dòng)態(tài)的，這可以概括為帶著責(zé)任心的父愛，你把那個(gè)小生命帶到了這個(gè)世界上，你就要對(duì)他負(fù)責(zé)。負(fù)責(zé)的內(nèi)涵是愛，負(fù)責(zé)的外延就是為了子女無休止地奮斗，直到你累趴下了，或者老到不能動(dòng)了為止。

然而，父親在對(duì)子女盡責(zé)任的過程中，也完善了自己的人生修煉，成就了一個(gè)男人的奮斗史。

為了自己的孩子，你要自我克制，你要視野開闊，你要委屈求全，你要敢于冒險(xiǎn)，你要嘗試進(jìn)入新的領(lǐng)域，你要善于周旋，一個(gè)毛躁的小伙子就這樣踏上了征程。

所以，子女的成長(zhǎng)和父親的成長(zhǎng)是一個(gè)互動(dòng)的過程，效應(yīng)是廣泛的。孩子從出生開始，歷經(jīng)嬰幼兒、兒童發(fā)展為少年、青年，乃至成人，父親的角色都將陪伴孩子。因此，父親角色的獲得，也是一個(gè)終身學(xué)習(xí)、畢生努力的過程，這大概就是那個(gè)無窮和動(dòng)態(tài)的外延吧。

至今，我左腿膝蓋下仍能看到一塊清晰的傷疤，那是我送女兒上小學(xué)的時(shí)候留下的。

一個(gè)蒙蒙細(xì)雨的早上，我照例騎著自行車送孩子到學(xué)校。孩子坐在前面的橫梁上，我用雨衣把她罩住，由于視線受到影響，加上車閘失修不太管用，在自行車流中我眼看就要撞到前面的車子，只好用腳觸地增加磨擦力，結(jié)果膝蓋被前面自行車的后腳撐劃了一個(gè)大口子，疼痛鉆心。但為了孩子不遲到，我依然堅(jiān)持把女兒準(zhǔn)時(shí)送到學(xué)校。因?yàn)楦腥荆瑐诤荛L(zhǎng)時(shí)間不能愈合。

后來，經(jīng)過不懈奮斗，我擁有了摩托車，又換成了面包車、小轎車，女兒終于能乘坐現(xiàn)代化的交通工具上學(xué)了，這成了我最大的快樂。

記得第一次學(xué)車上路的間歇，我偷偷把車開到學(xué)校門口，為的就是讓我女兒成為我學(xué)會(huì)開車后的第一位乘客。當(dāng)時(shí)，女兒坐在副駕駛座位上，不時(shí)看著我開車的動(dòng)作，又看看路上的行走的同學(xué)，滿臉興奮喜悅。

我能感覺到孩子的驕傲和優(yōu)越感，而這也是她爸爸的驕傲和優(yōu)越感。此后，從四十平方米的房子搬到一百平方米的大房間，從簡(jiǎn)單的三餐到能進(jìn)館子享受美味佳肴，從只能到動(dòng)物園玩耍到能坐飛機(jī)到海南、韓國自費(fèi)旅游，從在國內(nèi)普通大學(xué)到能去法國著名大學(xué)留學(xué)，這背后，是父親用業(yè)余時(shí)間的講課費(fèi)換來的;是批改一篇作文五毛錢積累的;是不斷鉆研業(yè)務(wù)、在激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中贏得的;是連續(xù)熬夜，用獲獎(jiǎng)作品的和立功的榮耀獎(jiǎng)杯爭(zhēng)取的;是耗費(fèi)了巨大的心智和健康的代價(jià)支付的;是一次次抗拒了放棄的念頭堅(jiān)守的。

現(xiàn)在，我倒要真心感恩自己的女兒。假若沒有她的動(dòng)力，我恐怕現(xiàn)在就是一個(gè)上衣口袋里依舊插著兩支筆的保守教員，就是一個(gè)普通的走南闖北的記者，就是一個(gè)退居二線的半大老頭，就是一個(gè)急性子的莽夫率漢，就是一個(gè)玩物喪志的閑云野鶴，就是一個(gè)破罐子破摔的無賴之徒。

2008年，當(dāng)我以五十多歲的年齡被公司授予“年度激情創(chuàng)業(yè)大獎(jiǎng)”的時(shí)候，臺(tái)下一大幫人都盯著我，他們是70后、80后的年輕人。我告訴他們:

為什么你們輸給我這個(gè)50后的老家伙了?因?yàn)槲也幌胱屛业呐畠菏?這個(gè)獎(jiǎng)杯是屬于我和我女兒的。說罷，我掉淚了，他們也哭了，理解了一個(gè)父親如此賣力賣命工作的原因。

頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生存和堅(jiān)守，這其中的意義其實(shí)并不是因?yàn)樗枷刖辰绲母呱泻屠硐氲倪h(yuǎn)大，其實(shí)就是為了自己的親人。丈夫?yàn)槠拮樱拮訛檎煞颍改笧樽优优疄楦改福屑遥杏H人，就有夢(mèng)想，就有動(dòng)力。

因?yàn)榉N種原因，我四十六歲就離開了摯愛的崗位。此后，我合伙開過商店，到夜店看過大門，去縣城企業(yè)當(dāng)過營(yíng)銷顧問，為企業(yè)寫過電視腳本，在京城做過傳媒策劃和CEO。實(shí)在沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候，我甚至還萌生過到集市擺攤的念頭。

人家小販能活，我這個(gè)大爺們?yōu)槭裁淳筒荒芑?此時(shí)，我女兒在法國同樣為了生存在勤工儉學(xué)，她兼職講漢語課，到郊外農(nóng)莊摘葡萄，送房東的孩子上學(xué)放學(xué)，多則十幾歐元，少則幾歐元，大大減輕了我的壓力。她經(jīng)常來信鼓勵(lì)我:老爸，加油!爸，咱們比比看啊。

所以，一到最困難的時(shí)刻我就想:我不能輸給我女兒。

在京城北漂的兩年，是我最困難的時(shí)光。昔日的榮光不在，嘍們?cè)缫焉⑷ィ媾R的又是全新的領(lǐng)域，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力很大。

你很難想象一個(gè)CEO每天的早餐是一碗羊湯加一個(gè)燒餅，午餐是餐廳的快餐，晚餐又是一頓羊湯燒餅，小鋪?zhàn)永锏睦习宥汲闪耸烊肆耍瑸榈木褪悄芙o女兒攢出一筆錢給她寄去。

那天，我喝了一碗羊湯后深夜腹瀉不止，肚子絞著疼，然后開始發(fā)燒。深夜，我一個(gè)人躺在公寓的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，備加孤獨(dú)。我想念親人，掛記遠(yuǎn)方的女兒，我萌生了退意，但我又強(qiáng)制自己喃喃呼喚女兒的名字，她的小名叫“娃”。我喊著:娃，娃，娃，就這樣昏昏睡去……

編輯‖孫瑋