即便有一分亮,也可以照亮別人;即便有一分熱,也可以溫暖別人。在幫助別人的同時(shí),她也找到了救贖自己的金鑰匙。
突如其來的噩夢
鐘倩第一次覺得不舒服是在回家的路上,累、腿疼、走不動(dòng),回到家,紅撲撲的小臉蛋上蒙了一層汗。
她覺得可能是球鞋的原因,自己腳上這雙球鞋已經(jīng)穿了很久了,卷了毛邊。為此,媽媽專門到西市場,給她買了一雙新球鞋。
幾天后,她穿著這雙新球鞋,爬上在三樓的教室,中間歇了好幾歇。她覺得有點(diǎn)不對勁了。
省立醫(yī)院的醫(yī)生診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。
病來如山倒。她的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是急性的。很快,她渾身的骨骼開始酸疼,走路變成了一件非常困難的事,更別提像同學(xué)那樣蹦蹦跳跳。
那年她16歲,中考剛剛報(bào)了志愿,還沒有考試。鐘倩家境不好,父母都是濟(jì)南某企業(yè)的工人,95年雙雙下崗,收入微薄。她學(xué)習(xí)很是刻苦用功,在學(xué)校里不太說話。她心里有個(gè)小小的心愿,上完高中,考個(gè)好學(xué)校,趕快參加工作,替家里減輕負(fù)擔(dān)。
這一切似乎都因?yàn)檫@場疾病的到來被點(diǎn)了暫停。
在這之前,鐘倩從來沒有聽說過類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎她倒聽過。一個(gè)以前認(rèn)識的姐姐,坐月子時(shí)受了風(fēng)寒,落下了輕微的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,每次陰天下雨前都會(huì)背痛,比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。鐘倩那時(shí)還不知道,這兩個(gè)病雖然只差一個(gè)字,癥狀卻差千萬里。類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是不可控的,從那以后到今天,已經(jīng)8年,她的骨骼痛了整整8年。
中考到來的時(shí)候,她的病已經(jīng)很嚴(yán)重了,需要打激素才能出門。父親不讓她去參加考試,她不愿意。坐在考場里,她渾身無力,手指腫得握不住筆,頭昏腦脹堅(jiān)持著答完了試卷。下午出來的時(shí)候,外面下著大雨。在鐘倩印象里,每年中考,老天都會(huì)下這么一場大雨。等了一個(gè)小時(shí),雨還是沒有停,沒有辦法,同學(xué)只好打車送她回家,地上的雨水已經(jīng)積得很深了,洼的地方都能沒到膝蓋。等車的時(shí)候,她的腿受到了寒涼的侵襲,病情再一次加重了。第二天,她幾乎已經(jīng)起不了床了,但是還有英語口語和化學(xué)實(shí)驗(yàn)考試等著她。父親這次堅(jiān)決不讓她去考場,離考試還有一個(gè)小時(shí),她心里著急,又哭又鬧,喉嚨都啞了。母親流著淚懇求父親,孩子不容易,就讓她去吧。
鐘倩最終還是去了,在父母的攙扶下一拐一拐地上樓,所有的人都在看她。做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,她連火柴都劃不著了。監(jiān)考老師很心疼這個(gè)孩子,但是他什么都不能做,只能站在旁邊,不斷地鼓勵(lì)她:不要慌,慢慢來。
鐘倩考上了九中,是不用花錢的那種,其中英語還是滿分。當(dāng)時(shí)她在省立醫(yī)院住院接受治療,在大夫的精心看護(hù)下,她已經(jīng)可以拄著拐杖像鴨子一樣一拐一拐地走路,偶爾還可以扔掉拐杖。錄取的消息無疑是雙喜臨門。一切都在向著好的方向發(fā)展,鐘倩晚上睡覺開始睡得很甜,睡夢里有高中校園,有跳繩比賽,還有叮叮咚咚的上課鈴聲……
因?yàn)榧揖车脑颍娰徊荒荛L期住院,醫(yī)生堅(jiān)決不允許她去上學(xué),要她辦理休學(xué),在家靜休,調(diào)理身體。母親借錢在九中給她交了學(xué)費(fèi),連校服、軍訓(xùn)服都領(lǐng)來了。沒想到,回到家的這段時(shí)間是噩夢的真正開始。她的骨骼迅速變形,右臂向后彎曲,左臂向前彎曲,左手的手指和手掌彎成90度直角,右手還不如左手,五根手指就像古時(shí)候被裹過的三寸金蓮一樣向中間蜷曲。而膝蓋也已經(jīng)無法活動(dòng),大腿和小腿像被抹上水泥定了型,彎成近90度角,再也無法伸開,睡覺也要保持彎腿的姿勢。她要使勁往后倒才能躺下,躺下后無法自己蓋被子,蓋上被子后無法自己翻身。早上如果不是母親把她掀起來,她根本無法起床,喝一口水都要母親送到嘴邊。從前她可以自己扶著墻,慢慢去洗臉、刷牙、上廁所,現(xiàn)在,一切都變得不可能。最最可怕的事情發(fā)生了——她已經(jīng)生活完全無法自理了。類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎被稱為“不死的癌癥”,一旦骨骼開始變形,那就意味著到了“晚期”,無法醫(yī)治了。
這是絕望的真正開始。一只黑蝙蝠揮動(dòng)翅膀呼嘯著撲下來,霎時(shí)間,她的世界完全陷入黑暗。躺在床上,她唯一可以做的 “活動(dòng)”是流眼淚。她流下的眼淚,比那年濟(jì)南下的雨還多。渾身的骨骼不間斷地痛,無時(shí)無刻不在提醒她無望的未來。想死的心像沸騰的水,一遍遍在心底咕嘟——可是,連死她也是需要?jiǎng)e人幫忙的。躺在床上,盯著冰冷的天花板,她一遍一遍地問自己:為什么是我?為什么是我!她學(xué)習(xí)刻苦,積極上進(jìn),充滿夢想,自己到底做錯(cuò)了什么?為什么老天爺要這樣懲罰自己?她寧肯斷掉一條腿,盲掉一只眼,這樣至少還可以生活,還可以學(xué)習(xí),還可以擁有夢,擁有未來。
三年之后,學(xué)校無奈地給她下了通知,如果她還是不能回來上學(xué),學(xué)校無法繼續(xù)為她保留學(xué)籍。夢真的碎了,她想要的生活,再也無法延續(xù)。直到現(xiàn)在,8年之間,每到9月份學(xué)生開學(xué)的時(shí)候,她都會(huì)掉眼淚,一個(gè)人偷偷地哭。
為了緩解她的疼痛,母親熬制了各種中藥。狹小逼仄的屋子里充滿了中藥古怪的味道。正值炎熱的夏季,母親每次給她喂完藥轉(zhuǎn)過身去,背都濕透了。鐘倩閉上眼睛不忍心看,母親剛剛四十歲出頭,頭發(fā)已經(jīng)花白了,人也迅速地衰老。自己本來是這個(gè)家庭的希望,現(xiàn)在變成了這個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。
中藥喝多了,后來就喝不進(jìn)去了,胃受到了很大的摧殘,喝什么吐什么。鐘倩渾身上下被硌出多個(gè)膿包,身體虛弱不能上醫(yī)院,醫(yī)生上門給動(dòng)的手術(shù),家里衛(wèi)生條件有限,一旦傷口感染,將危及生命。她什么也吃不進(jìn)去,什么也喝不進(jìn)去,原來1米65,120斤的體重,因?yàn)榧∪馕s加上無法進(jìn)食,已經(jīng)迅速瘦到50多斤。鐘倩躺在床上,覺得自己快不行了。
生命就這樣終止,我不甘心
當(dāng)死亡真正降臨的時(shí)候,鐘倩以為自己感受到的會(huì)是要解脫的快樂,但卻不是。恰恰相反,那種感覺如此強(qiáng)烈,那是本能的求生欲望。當(dāng)死神真正靠近的時(shí)候,她突然發(fā)現(xiàn),自己的生命就這樣毫無意義地來了又去,她不甘心。
一個(gè)好心的醫(yī)生適時(shí)出現(xiàn)了,他給鐘倩提供了自己祖?zhèn)鞯拿刂聘嗨帲娰簧砩系哪摪芸煜肆讼氯ァ椭娜讼癯彼粯佑縼恚従幽脕硪话衙祝煌腼垼粋€(gè)偏方;街道辦事處給她送來輪椅和書籍;居委會(huì)給她家裝上了電話;不留名的大哥給她安了電腦和寬帶;旁邊交通學(xué)院的大學(xué)生來看她,告訴她很多新鮮的事情;她因進(jìn)食不規(guī)律而便秘,義工團(tuán)的人幫她摳出來……
黑暗拉開了一條縫,有陽光照射進(jìn)來。一位阿姨來看她,帶給她張海迪的一本書《輪椅上的夢》,還有從此照亮她人生的一句話:“倩倩,別人歧視你是別人心理不健康,如果你自己歧視自己,那就是你自己心理不健康了。”這句話仿佛在她的心口上開了一扇窗戶,鐘倩的內(nèi)心豁然開朗。
躺在床上不能外出,她有了大量的時(shí)間讀書。張海迪的《輪椅上的夢》,是她看的第一本書。此后,史鐵生的《病隙碎筆》,畢淑敏的《心靈處方》,路遙的《平凡的世界》,西方名著《羊皮卷》等,陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入她的生活。史鐵生的《病隙碎筆》尤其打動(dòng)她,他是個(gè)殘疾人,百病纏身,可是,他的文字那么幽默,那樣充滿勃勃生氣,和她的精神世界完全判若兩人。從那以后,她迷上了讀書,疊成方塊的厚棉被成了她離不開的東西——她無法像普通人那樣“伏案苦讀”,而必須把書墊得高高的,能讓她不必過分彎曲脊背和頸椎。
鐘倩開始試著寫字,自從中考結(jié)束后,她有五六年沒有摸筆了吧?右手比左手變形得更厲害,這突然讓她開始感到慶幸,如果像左手那樣手指手掌90度角,右手是無法夾住一支筆的。她向后彎曲的右手向前伸的時(shí)候,最多只能伸到離開腰部幾厘米的地方,也就是說,她沒有辦法在桌子上寫字,必須把本子放到離身體很近很近的地方。父親給她找了塊小木板,用夾子把紙張夾在木板上,讓她擱在腿上寫字。寫幾個(gè)字,她就要挪動(dòng)木板,保證筆跡能夠落在空白的地方,剛開始寫得像鬼畫符,后來不知道寫完了多少紙,也不記得過了多長時(shí)間,她寫的字慢慢竟有了些書法的味道。這讓她多少有一點(diǎn)點(diǎn)吃驚,在這之前,她從未想過自己還可以把字寫成個(gè)兒。
只有內(nèi)心充滿積極和希望,生活才有可能變好。這在普通人聽來,或許是一句不疼不癢的勵(lì)志格言。可對鐘倩,卻是用血和淚換來的肺腑之言。鐘倩從小語文就好,在病榻上,她開始試著寫一些東西,并且把它們打在電腦上。在電腦上打字,她只有左手直立的四根手指能用,她就用這四根手指,敲出數(shù)字,敲出標(biāo)點(diǎn),敲出漢字。現(xiàn)在你和她在網(wǎng)上聊天,幾乎跟不上她的速度,完全感覺不出QQ那頭的姑娘在用四根手指打字。“王重陽有一指禪,我有四指禪。”每個(gè)字都透著快樂。
再難,我也可以幫助別人
2008年對鐘倩來說極不尋常。2008年發(fā)生了兩件大事。第一件是汶川地震。說句老實(shí)話,在地震之前,這么多人幫她,除了感動(dòng),她那小小的自尊心也是不時(shí)受點(diǎn)折磨的。但是汶川大地震改變了她的這一想法。大難來臨的時(shí)候,一瞬間,那么多人沒有了。人活一輩子,誰能保證永遠(yuǎn)不需要?jiǎng)e人的幫助?她的心好像豁然開朗了,從那以后,她開始坦然接受別人的幫助,甚至開始主動(dòng)出擊,有人說要來看她時(shí),她就央求人家多給她帶點(diǎn)書——書籍是她最好的伴侶,一刻鐘也不會(huì)離開她,而且會(huì)讓她忘記痛苦。
發(fā)生在鐘倩身上的第二件大事,不亞于一場地震,那和父親有關(guān)。那天父親要去為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)特別黨費(fèi),家里已經(jīng)窮得揭不開鍋了,而且父親當(dāng)時(shí)也不太舒服,鐘倩勸父親不要去。父親不肯,他執(zhí)意要去。回來的時(shí)候,他倒下了,是腦血栓,半邊身體癱瘓了。鐘倩還可以坐著,他連坐都難坐起來了,身上還插上了一月一換的尿管。母親哭得慌了手腳,這是鐘倩最困難的一段日子,母親要去醫(yī)院照顧父親,經(jīng)常徹夜不能回來。鐘倩一個(gè)人躺在床上,她不敢吃東西,不敢喝水,因?yàn)樗粋€(gè)人連廁所都沒法上。
鐘倩似乎一夜長大。她突然開始明白父母對她的心。父親去醫(yī)院后,她每天都哭,害怕父親回不來了。父親是山,無論是站著,還是躺著,都是母親和她的靠山,只要人還在,心里就安穩(wěn)些。那自己對父母也是一樣的吧?無論變成什么樣子,她都是父母的希望,只要人還在,希望就在。她要活著,她要好好活著,每一天都比上一天活得好。
父親從小就是熱心人,他在這個(gè)大院里長大,是街坊鄰居都豎大拇指的人。父親小時(shí)候摔壞了腰,是殘疾人,不能干重活。但誰家買了大白菜,他都跑出去幫人家扛;誰家有老鼠,他也會(huì)跑去幫人家買老鼠藥。父親是那種能替別人出一分力,絕對不使半分勁的人。癱瘓后鄰居奶奶來看他,在他病床前淚水漣漣:“這樣的病,不該讓你這樣的好人攤上啊!”
父親讓鐘倩驕傲。他即便只有一分亮,也可以照亮別人;即便有一分熱,也可以溫暖別人。鐘倩心里突然有一個(gè)大膽的想法,她要想辦法幫助別人,像父親從前經(jīng)常做的那樣!
想起上初中時(shí)經(jīng)常勸解同學(xué),她試探著和一個(gè)采訪過她的記者商量,說自己想辦一個(gè)勵(lì)志熱線。她申請了一個(gè)qq號,給自己取名“雪櫻”,開始登在《濟(jì)南日報(bào)》上,后來被省內(nèi)的多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。沒想到這條勵(lì)志熱線這樣火爆,沒多長時(shí)間,這個(gè)qq號竟然加滿了!各種各樣的人,大學(xué)生、農(nóng)民、白領(lǐng)、打工仔、殘疾人,因?yàn)楦鞣N各樣的事情,失戀了、找不到工作了、考不上大學(xué)了,而紛紛向她傾訴。鐘倩變得忙碌起來,有些給她寫信傾訴的人,她都央求媽媽買來信封郵票,一封不落地回復(fù)。很多問題雖然她沒有碰到過,但幸好在書里、雜志里都看過,倒也不難勸解。不過也有心情不好的人故意刺激她:你初中畢業(yè)就沒念過書,又沒考過大學(xué),你怎么能體會(huì)我考不上有多難受?
我雖然有很多東西沒有經(jīng)歷過,可是,人面對苦難的心情都是一樣的。而且,我比你體會(huì)過更多的悲傷和絕望。她心里這么想著。
但是嘴上卻不會(huì)這么說,她會(huì)耐心地勸導(dǎo)人家,人生就是一場豪賭,碰到這樣那樣事的幾率太大了,連走著路都有可能摔跤。人生的路有很多條,沒有一條是堵住的,“死胡同”只在我們的心里。你看我……
躺在床上的那幾年,她看的書,比一個(gè)中文系的本科生還要多。這些書現(xiàn)在都派上了用場,她比普通人更懂得如何勸慰別人。江蘇的一個(gè)高中男孩,因?yàn)榇蚣苷剳賽郏粚W(xué)校辭退了,萬念俱灰,家里給他找到了一所技校,他也不愿意去上。鐘倩從他談戀愛的理由——“別人出去都帶著女朋友,我沒有多不好”,判斷出這個(gè)孩子很好面子,于是故意刺激他:別人上完學(xué),20多歲就能找到一份工作;你就這么混,啥也不會(huì),到20多歲肯定一事無成,多丟人。男孩果然受了“刺激”,回去上學(xué)了。
幫助別人的過程中,她得到了極大的快樂,她看到了自己的價(jià)值。救贖別人的同時(shí),她也救贖了自己。至今為止,她替800多個(gè)人打開了心結(jié),拯救了數(shù)十個(gè)想要自殺的靈魂。她還在新浪和舜網(wǎng)開通了勵(lì)志博客,哪怕是當(dāng)天感冒發(fā)燒,都會(huì)按時(shí)更新。現(xiàn)在博客點(diǎn)擊量幾萬,新浪博客有一次把她放在頭條,她在網(wǎng)上也算個(gè)小名人了。
濟(jì)南有一家電臺聽說了她的事,在廣播里公布了她的勵(lì)志熱線,卻一不小心把她的電話也公布了。這一下鐘家的電話炸了鍋了。鐘倩每次想起這件事來都對家里心懷愧疚。父親是需要靜養(yǎng)的人,母親終日操勞,也需要多休息,但是電話絕對不會(huì)回避開你休息的時(shí)間,它幾乎一天到晚響個(gè)不停。大多數(shù)人打電話都是來傾訴的,但也有不懷好意的人泄憤,常常在半夜三更的時(shí)候,電話響幾聲就掛斷,把本來就睡不安穩(wěn)的一家人吵醒。鐘倩不是沒想過做一條電話熱線,畢竟通話是最方便快捷的方式,最好是一個(gè)手機(jī)熱線,這樣既不會(huì)吵到家人,也可以讓她不用母親的幫助就可以接聽。可是,家里窮得連部手機(jī)都買不起。
今年的鐘倩已經(jīng)24歲了,風(fēng)花雪月的事情,她只在書籍里和大家的傾訴里見到過,對于愛情,她充滿憧憬。她還想自修心理學(xué)的學(xué)位,或者考心理咨詢師的資格證書,這是她對未來生活的小小規(guī)劃。
鐘倩想把自己的熱線公布在雜志上,她的qq是197403915,她的郵箱是xueying85710@163.com。她希望幫助很多很多需要幫助的人。
編后:不久前,雜志社的義工團(tuán)去看望過這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩,看著鐘家家徒四壁的房子和這個(gè)滿臉笑容的女孩,有人悄悄擦去了熱淚。大家當(dāng)場掏空了口袋,自發(fā)為鐘倩捐了近千元錢。但是我們也知道,這點(diǎn)錢對于這個(gè)貧寒的家庭來說是杯水車薪,想要更好地幫助這個(gè)姑娘,還要依靠很多人的力量。如果你有什么想法或者建議,歡迎和
編輯部聯(lián)系。
編輯‖王琳