學(xué)習(xí)生，學(xué)習(xí)死

他是個(gè)一絲不茍的人：頭發(fā)總是梳得順順的，胡子甜得干干凈凈，衣著也非常整潔。大部分時(shí)間他穿西裝，還要打上領(lǐng)帶。

但他是一個(gè)農(nóng)民，家里有十多畝地，還侍弄著一個(gè)小型養(yǎng)豬場(chǎng)，每天有干不完的活。在田里干活的時(shí)候，他當(dāng)然不會(huì)穿西裝，而是一身淡軍綠的棉布衣。其他農(nóng)民干活累了，會(huì)一屁股坐在田埂上抽煙，他則坐在一張休閑凳上，幔條斯理地喝茶。那神態(tài)很像是坐在茶館里一邊品茶，一邊欣賞江南絲竹樂(lè)。

作為一個(gè)農(nóng)民，這些做派顯然已經(jīng)很“另類”了。有一年，市里來(lái)了一位大領(lǐng)導(dǎo)，在村里開(kāi)座談會(huì)，他也在場(chǎng)。那位領(lǐng)導(dǎo)有些吃驚，一直好奇地打量塞個(gè)衣著考究卻一點(diǎn)都不張揚(yáng)的農(nóng)民。會(huì)開(kāi)到一半，領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住，便低聲問(wèn)村里的干部。村干部嗓門大，很像是對(duì)著大家廣播：“他嘛，沒(méi)文化，是個(gè)老農(nóng)民，不是退休千部!他喜歡穿得周正點(diǎn)，平時(shí)都是這個(gè)打扮。”

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝他看看，仿佛覺(jué)得不可思議。

后來(lái)他得了病，是肝癌，檢查出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)擴(kuò)散了。家里人瞞著他，說(shuō)是肝炎。吃了一個(gè)多月的藥，他覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)家里人他到底得了什么病，他的大女兒一口咬定是肝炎。

他不信，獨(dú)自到城里去檢查，當(dāng)然也就知道了真相。他一個(gè)人乘車回家，剛好有一位親戚來(lái)串門。他到商店買了酒，又到地里拔了些菜，做了一桌好吃的，和親戚一直聊到晚上。

親戚走后，他站起身來(lái)，突然臉色驟變，已經(jīng)站不穩(wěn)了。

當(dāng)晚他就住進(jìn)了醫(yī)院，且再也沒(méi)能出來(lái)。肝癌是非常痛苦的，許多身罹此病的人，都會(huì)痛得滿床打滾并嚎叫。但是他住進(jìn)醫(yī)院后，總是平靜如水。

育個(gè)護(hù)士給他注射，發(fā)現(xiàn)他的床單已經(jīng)濕了，身上全是汗。床單兩側(cè)被他抓得滿是坑，因?yàn)橛昧艽螅稚系那嘟罘滞獯棠俊Ｗo(hù)士奇怪地看著他，后來(lái)突然明白過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“老伯，喊一喊會(huì)好受一些。如果很痛，可以出聲的。”

他擠出一句話：“可以忍的。”

他去世的那天是個(gè)雨天。他似乎已有預(yù)感，看著窗外一陣緊似一陣的雨，對(duì)陪在床邊的女兒說(shuō)：“我回家的時(shí)候，不要用拖拉機(jī)，最好叫個(gè)中巴，這樣雨就不會(huì)淋到我身上……”

女兒非常奇怪，不知道父親為何把后事想得這樣細(xì)。

他說(shuō)要刮刮胡子，最好能理個(gè)發(fā)，換身干凈的衣裳。他說(shuō)話的時(shí)候，手已經(jīng)拼命抓著床單，呼吸也急促起來(lái)。女兒看看不對(duì)勁，馬上去叫醫(yī)生。

醫(yī)生去餐廳用早餐了，護(hù)士趕過(guò)來(lái)，他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，但手還緊緊抓著床單。女兒去握他的手，哭著喊“爸爸”，他還有一點(diǎn)知覺(jué)，嘴里似乎發(fā)出了一個(gè)音一痛啊。

他去世了。

女兒想按父親的遺愿把遺體運(yùn)回家，但村里所有的中巴車主都拒絕，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為拉死人不吉利。無(wú)奈，女兒只好叫了輛拖拉機(jī)。雨依舊很大，雖然蓋了雨布，但到家時(shí)遺體還是濕了。

女兒跪在地上哭，說(shuō)：“對(duì)不起爸爸，你身上濕了……”

鄰居看了，說(shuō)：“你爸爸一生愛(ài)干凈，趕快給他換身干凈衣裳吧。”

——這個(gè)農(nóng)民的故事，是父親給我講的。

這只是位普通的農(nóng)民，但不知為什么，一位異常鮮活的農(nóng)民的形象，會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中揮之不去。

在江南鶯飛草長(zhǎng)的日子里，在老家的書房里，我翻出了一本結(jié)滿灰塵的《蒙田隨筆集》。信手翻開(kāi)，其中這樣一句話赫然在目：從事哲學(xué)不是別的，就是學(xué)習(xí)死亡。蒙田接著說(shuō)，從你出生的第一天，自然在給你生命的同時(shí)，就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進(jìn)，而最后一天到達(dá)終點(diǎn)。在人的一生中，“我們可以把我們的財(cái)物、生命轉(zhuǎn)借給我們的朋友，以滿足他們的需求，但是，轉(zhuǎn)讓尊嚴(yán)之名，把自己的榮譽(yù)安在他人頭上，這卻是罕見(jiàn)的。”

我被這些話擊中了，許多徘徊在心底的東西，曾經(jīng)欲說(shuō)不能或者欲說(shuō)還休，此刻全被這些話喚醒并概括了。人是要有尊嚴(yán)的，從生到死，這是一個(gè)永恒的主題，愛(ài)與恨，名與利，道德與非道德……部逃脫不了“尊嚴(yán)”的拷問(wèn)。也許我們并不一定懼怕死亡，但是，誰(shuí)也不能保證當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，還有一種清醒的意識(shí)支撐著你，并尊嚴(yán)地死去。當(dāng)生命走到盡頭，仍然堅(jiān)持以“體面”的方式離去，這是作為一個(gè)人的最大尊嚴(yán)，也是最后的尊嚴(yán)。

這位農(nóng)民應(yīng)該不知道蒙田，也不懂哲學(xué)。但是他的一生中所有的堅(jiān)持，其實(shí)就是尊嚴(yán)兩個(gè)字，并把它堅(jiān)持到了最后一刻。

日本有個(gè)著名的和尚叫一休。一休年輕的時(shí)候，有人難為他，問(wèn)：世界上什么事最大?一休用筆在地上寫下了一個(gè)字：死。

學(xué)習(xí)死亡，就是學(xué)習(xí)如何面對(duì)生。一個(gè)死得很有尊嚴(yán)的人，難道會(huì)生得涎皮賴臉?

編輯／烏 耕