肖復興：青出于藍，博士兒子“引領”作家老爸

在孩子成長的同時，我們做家長的重新活了一遍，或者說是和孩子一同成長。

肖家有男初長成，

涂鴉畫作出國門

我的兒子肖鐵出生在1979年。那一年，我32歲，他媽媽29歲。

小鐵說話比別的孩子都要晚得多。但他一學會說話，小嘴巴啦巴啦就說個不停。只要一見到我，他會迫不及待地撲入我的懷里，向我說著分別之后他所有記得起來的有趣的事情。總也忘不了那一次送他和他媽媽上火車，他拉著我說這說那，不讓我下車，火車就要開了，我只好騙他說下車給他買冰糕，才在火車啟動前匆匆跳下車。我不知道車開以后，他再沒有等到冰糕和爸爸，一個小孩子怎樣承受這樣的打擊，我只知道這是我第一次感到來自血緣的親情是那樣的濃烈，是其他任何感情都無法替代的。也許，只有有了孩子，一個人才成為了完整的人，感情才會復雜和豐富起來。孩子會讓我們和他一起在感情的天地里重新滋潤、共同成長。我想這就是有孩子的人和沒有孩子的人最大的不同。

兒子會走路后，每天吃完晚飯，我都帶著他到公園里散步。有一次散步，我心血來潮，指著新栽的樹苗對兒子說：“我考你一道題吧!你能說出公園里五種不同形狀的樹葉么?”他立刻興致盎然，四處亂走，然后風一樣地跑回來，告訴我有針一樣的松樹葉、手掌一樣的楊樹葉……大概這樣的考題不難，而且挺有趣，我在散步時經常考他，他也樂此不疲地回答。一天兒子神秘兮兮地從衣袋中掏出一張紙，眨巴著眼睛笑瞇瞇地對我說：“爸爸，我也想考你幾道題!”原來，紙上密密麻麻地抄滿了他自以為挺難的題。他抬起頭問我：“世界上最大的動物是什么?最小的鳥叫什么鳥?”

“哎呀，我還真不知道。”我只好老老實實地回答他。“告訴你，最大的動物是藍鯨，最小的鳥叫蜂鳥!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高興得無與倫比。從那以后，散步時的考試變成了對等的，我考他五道題，他也考我五道題，逼迫得我也得抽時間翻翻那些地理萬花筒、動植物趣談之類的書。有些我真的答不上來，但也有些是故意答不上來，如果我一并都回答出來，他會覺得索然無味。

我早年的時候，作文曾經得到過葉圣陶及他的長子葉至善先生逐字逐句的批改，這使我在寫作的道路上腳步越邁越扎實。從自己的經歷中，我認識到作文是有規律可循的，所以在小鐵上小學后，我學著當年葉圣陶和葉至善先生為自己改文章的方法，照葫蘆畫瓢地幫助他進行寫作練習。

一天，他興沖沖地從動物園回來后，我拿臺錄音機對他說：“你隨便講，講有意思的事，我給你錄下來，等你長大再聽該多有意思啊!”這主意不錯，他挺感興趣，隨口就說：“我說白熊吧，白熊，你為什么這么白，是北極的冰雪把你染的吧? ”我一聽大樂，連聲稱贊他，并告訴他：“這就是作文。”小鐵眨眨眼：“不難嘛!”從最開始就打消了寫作文的畏難情緒。

小鐵在三年級時，興沖沖寫了一篇描寫冬天冷的作文讓我看，我一看，從頭到尾都是“滴水成冰，朔風刺骨”之類的話，而他還很為自己掌握的詞匯漂亮豐富而得意。我沒表揚他，而是讓他走出家門，到冬天的汽車站去觀察。回來后，小鐵告訴了我他的發現：“等車的人冷得在臺階上直蹦”，“大風吹跑了騎車人的帽子，騎車人去追帽子，大風又吹倒了他的自行車。“我當即表揚了他這些細微的觀察：”前面寫的冷，是別人的冷，只有你觀察到的這些，才是屬于你自己的冷。”

在我的鼓勵下，小鐵還漸漸喜歡上了詩。四年級時，小鐵已經讀了不少詩。我對他說：“你可以把喜歡的詩抄在本上，想讀的時候拿出來翻翻多方便!”他覺得這主意不錯，開始往本上抄詩。慢慢地，小鐵功課緊了，詩興并未委頓，只是抄詩的勁頭大不如以前。燃起他新的興趣和熱情，需要有點新的刺激。我想出一個新的主意：讓兒子自己編一本詩集。我指著書柜里許多裝幀精美的詩集對小鐵說：“這些都是大人編的，你也可以自己編一本。編詩也是一種本事呢。不是抄上完事。”兒子果然受到了新的刺激，節假日里抄上一首詩，成了他的樂趣。

編詩，讓小鐵的鑒賞力大大提高。兒子給他的這本詩集起了個名字叫《雨滴集》，這本詩集不僅成了他寫作、辦板報、演節目的好幫手，也成了我的一個小伙伴。一次，我為漓江出版社寫《生活寫作的奧秘》一書，它里面的詩便成了我最方便而切實的例證，那滴滴晶瑩婉轉的雨滴淅淅瀝瀝滴進兒子的心里，也滴進了我的書中。

現代家庭的獨生子女，在孩提時代幾乎沒有沒學過畫畫的。一天，小鐵抱著一幅他新畫的大寫意的小毛驢回來。在他看來，畫畫猶如游戲一樣簡單好玩。說實話，我一直以為畫畫挺難學。我上學的時候，各門功課都不錯，唯獨畫畫一般，任憑使出吃奶的勁兒，從未得過5分。見我有些不信畫畫竟如此簡單，他立刻找出畫具，鋪開畫紙，向我展示起來，頃刻，一只看著還像的小毛驢展現在我眼前。

“怎么樣?挺容易吧?爸爸，我教你畫吧!濃淡墨，多有意思!”從他嘴里，我第一次曉得了“濃淡墨”這個詞。從這以后，到美術館看畫展，成了全家節日里的保留節目。每次進門之前，他都要說：“我們一人看一幅最好的畫，記住了回家畫，看誰畫得好!”說來也怪，在孩子的影響下，我的畫畫水平還有了提高，畫的貓啊、鷹呀，像那么回事，他媽媽畫的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的兩幅國畫《一休和熊貓》、《老師和孩子》被送到日本展覽，而我畫的一幅芭蕉公雞圖居然也掛進美術館中，參加了中國作家書畫展。

虎父無太子，

中國作協最年輕會員的誕生

小鐵到了四年級時，畫畫，依然是他的業余愛好，但大大不如以前那么投入和癡迷了。他漸漸地迷上了集郵、動物、歷史。生活像海，在他面前呈現得越來越寬廣。一次，學校辦畫展，我對小鐵說：“你還不畫一幅參加展覽?”他似乎連想也沒想就回答我：“我不想參加!”我說：“你是不是覺得自己畫得不好，拿不了獎了?”他說：“不是，我只是不想了。”畫畫，對于他越來越遙遠，像一只遠去的風箏。孩子就那么毅然決然地與他曾經付出過心血的繪畫告別，讓我有些惋惜和無奈。

兒子上初中以后，忽然一下子長大了。記得以前你讓他穿什么衣服，他就穿什么，總會很信任父母。而現在，他有了自己的主意。初二那一年，一個星期天，全家要出去玩，本來挺高興的，誰想到出門前在他換上一件新買的襯衣時，矛盾突然爆發了。我對正對著鏡子來回照的小鐵說：“你把那件襯衣塞進褲子里。”他卻沒聽見似的，繼續美滋滋地照著鏡子。我又說了一遍，他卻擰著脖子沖我說道：“我穿衣服你也管?”見他不聽，我沖他喊了起來：“你看看大街上有你這么穿衣服的么?”他一副死豬不怕開心燙的樣子沖我說道：“你看看大街上誰穿衣服塞褲子里面?我就是不塞。”兩張憤怒的臉誰也不理誰了。在他媽媽和叔叔的勸說下，我才沒有繼續再和他較勁兒。出發時，他還是把那件襯衣放在了褲子外面，肥肥大大的，被風吹得鼓鼓脹脹的。

春節逛龍潭廟會，他也不要我再相跟，獨自一人闖蕩江湖一般，揣上我給他的三十元，大步流星而去。歸家時，抱回三本書來：一本《戰國策》、兩本《韓非子全譯》。寒假過后開學第一天，他把眾人給他的三百余壓歲錢全部帶在身上，放學后直奔東單路口的新華書店，傾囊而出，抱回家一套三冊《二十六史大辭典》來。我不敢小瞧他，他再不去買蔡志忠的漫畫，也再不去買沈石溪的動物小說。他要啃這些原裝大部頭了。

但兒子買書，還是樂意有我相陪的，有我相陪，他可以隨便挑，隨便買，而錢由我來付，他不再操心口袋里錢不夠。兒子買書，常常對我口出狂言：“你應該看看我買的這些書。我覺得你光看你買的那些書沒有什么太大的價值。”他常常用命令的口吻對我和他媽媽說：“我上學后你們多看看我買的書，要不咱們沒有共同語言!再說，你們的時間比我多，替我挑好的篇章來看，可以省我的一些時間!”兒子買書，遣著我和他一起長學問，兒子在書中，我也在書中。

高二暑假，我要去西北，小鐵非常想和我一起去。我有些猶豫，暑假過后就高三了，緊張的高考迫在眉睫，哪一個家長不把考大學當成唯此為大的事情?我勸兒子還是先把考大學的事情放在前面吧，以后有機會再去不遲。

見我不想帶他去，他不高興了，撅起嘴，說：“以后，不知得要等多久，那時再去還有什么意思?”這句話如一塊石頭，在我的心里砸起了一個漩渦。孩子17歲上高二，是求知欲最旺盛的年齡，他就像一棵正在發育成長著的樹，與其在他以后水分充足的時候為他追肥培土，不如現在他正口渴的時候，給他一罐清涼的水。就權當給小鐵高考前的一次放松吧。

上了飛機，兒子一直扒在窗戶上往外望。一個多小時后，我看見他從書包里掏出一個新的筆記本記著什么。我偷偷歪過頭，看見他開頭的幾句話：“再次睜開眼睛，拉開塑制的窗簾向下望時，飛機已經起飛一個半小時了，知道該到甘肅的境內，這在漢代，已是邊陲了……”

我心里忽然漾起一陣感動和安慰。也許，只有17歲的孩子才會有這樣的投入和認真，才會和陌生而新奇的一切在邂逅中彼此訴說著真切的感受……他就拿著這個筆記本走上了西北之路。等我們回來時，他已經記了大半本。也許，這筆記對于高考一點兒用也沒有。但我相信兒子17歲的西北之行一生都難忘，留在生命記憶中的，除了高考，畢竟還有同樣重要的東西。

現在我仍能記起那個場景：從壺口回來的路上，突然下起了傾盆大雨，汽車窗外什么也看不見，除了司機，疲憊不堪的全車人幾乎都昏昏沉沉地睡著了。等我一覺醒來回過頭看時，坐在我后面的小鐵，還在顛簸中往本子上記著什么，車子在大雨中一顛一顛地行駛著，他的身子和手里的筆也隨之上下起伏著，那真是一幅動人的畫，那一刻，我慶幸自己當初拿定主意帶上小鐵西北行……

隨著閱讀量的增加和人生閱歷的豐富，小鐵的寫作水平有了很大的提高。從小學四年級起，他就開始在各類報刊上發表文章，得了很多獎。

1996年，在教育出版社編輯的邀請下，我將多年教兒子寫作文的經驗寫成了一部《我教兒子寫作文》的書。兒子也不甘落后，1997年，正上高二的小鐵將小學時一段轉學的經歷寫成了第一部長篇小說《轉校生》，并因此書的發表，成為中國作協當時最年輕的會員。

青出于藍，

肖鐵“引領”父親肖復興

1998年，小鐵以北京市文科高考第二名的成績考入北京大學中文系。兒子上大學之后開始住校，只有在星期天才回家。飯后，他會從書包里拿出他新買的書，然后像一個認真而執著的推銷商，向我推薦他自認為好的書，接下來他就向我布置任務，要我在他上學不在家的這一個星期里好好讀讀這些書，下個星期他會就我的讀后感想，和我交換意見并爭論。第一個星期是余華的長篇小說《活著》，第二個星期是費孝通的《鄉土中國》……他那認真的勁頭，渾然忘卻了窗外的寒風呼嘯或大雪紛飛。我想起他小的時候，都是我這樣向他布置讀書的任務，他像我現在一樣認真地聽我講話，是我向他推薦一本本我認為適合他看的好書。我要求他做筆記、做摘抄，寫日記，寫讀后感。

大二時，說是為了讓我們跟上形勢，他又推薦給我們好多電影，還特意找來不少VCD讓我們看，都是些后現代的片子……說實在的，除了呂克貝松的幾部片子《碧海情》、《這個殺手不太冷》看著不錯，許多片子我都看不懂，看得我昏昏欲睡，有幾次竟然看著看著就倚在沙發上睡著了。我對他說：“你拿來的那些片子，真的不好看，我看不懂……“他打斷了我的話：”看不懂才要仔細看，你還看著看著老睡覺。”

我意識到，我教育他的好日子快完了，他要反客為主了。也許，家長在孩子面前一直都是好為人師，以教育為己任，沒有想到一直在耳提面命壓迫之下的孩子總有一天是要反抗的，要不就是我們做家長的沒有意識到或者不愿意這一天的到來，但是，這一天總要到來的，就像孩子總要長大一樣不可逆轉。

畢業于中央戲劇學院的我自幼便對音樂情有獨鐘，1999年10月，我將自己十年來所寫的所有有關古典音樂的篇章，編成了一本《音樂筆記》。這本《音樂筆記》還曾獲得首屆冰心散文獎，我想再寫一本后續的書。而兒子卻對我說：“還寫古典音樂的評論，你不覺得是在重復自己么?你應該好好研究一下搖滾。”那時，他已經有好長一段時間瘋狂迷上了搖滾，只要一回家，音響里放的全是他帶回家來的流行音樂。我不屑地對他說：“這是什么亂七八糟的，你能不能給我換點兒別的?”

這話讓他不愛聽：“爸，您不懂的別輕易就下結論行不行7您連聽都沒聽過，您得弄明白點兒再說話。”這話噎得我說不上話來。我忽然醒悟過來，他已經有自己的主見了，而且許多他懂的，我不懂了，我是需要了解學習之后才有和他對話的可能。與其被動，還不如主動，我開始向他學習，聽他給我講述流行音樂的歷史，請他向我推薦他認為不錯的樂手和磁帶。一看我的態度還算謙虛誠懇，他來了情緒，先介紹我聽約翰·列儂和鮑伯·迪倫，又向我講解他們英文歌詞的意思，我聽著感覺還真不錯。大概看我的態度還不錯，他又拿來了山羊皮、湯姆·韋茨等等讓我聽，恨不得讓我一口吃成胖子。

一天，他拿來一盤Vangelis的磁帶，名字叫做《向格里柯致敬》。這是一盤很好聽的New age的音樂，我查了一下詞典，格里柯是希臘16世紀的一位畫家，但這位叫Vangelis的作曲家是何許人，卻沒有查到，便問兒子。這給了他一顯身手的好機會，他立刻上網去查，看到他在網上忙來忙去，還將那些我看不太懂的英文翻譯出來給我聽的樣子，真是認真而又得意。

那一段時間里，和兒子一起買唱片、聽搖滾、查資料，彼此談著對搖滾相同的和不盡相同的感受和體會，還有臉紅脖粗的爭論……一直把全家都裹挾進來，跳躍在那六七百盤的唱盤磁帶內外，彌漫在冬天凜冽的空氣里，夏日炎熱的西窗之下，構成了那些日子里最美好的回憶。那時，兒子剛考完托福和GRE，出國讀研前焦急地等待錄取通知書，正好有這樣一段空余的時間陪我，我知道，在我和孩子彼此的人生中，這都是一段絕無僅有的經歷和回憶。我知道，那硬性的搖滾中融入了一些格外柔軟和濕潤的東西。

小鐵大四那年，利用春節放假的那幾天，我寫下了聽音樂的感受，并把書起名為《聆聽與吟唱》。而在此刻，我的兒子小鐵已經順利通過了出國考試，漂洋過海來到美國威斯康星大學研究生院就讀了。打電話告訴他書出版的消息，他掩飾不住語氣中的得意：“聽我的還是對吧，要不是我，你還在古典音樂的老路上徘徊呢。”

2008年底，我收到了兒子寄給我的他翻譯的卡佛的短篇小說集《大教堂》。翻閱著兒子翻譯的這本《大教堂》，我百感交集，不禁想起了小鐵小時候的日子。我最早在他面前展示我的英語優勢，是在兒子剛剛集郵時，那時小鐵剛剛上小學，英語水平只限于知道USA是美國，CCCP是蘇聯。看到我熟練地通過郵票下面或旁邊幾個大寫字母辨認出法國、瑞士、印尼，小鐵一臉的崇拜。上小學時，媽媽是老師，爸爸是權威。他上午學習，下午我就檢查，從字母到問候的話。晚上脫了衣服掖好被子后他也能冒出兩句“Good night”以博取我們的歡心。記得初二時，有一天晚上我回到家里，他問我：“你發現咱們家有什么變化嗎?”我這才發現屋子里幾乎所有的地方，柜子、書桌、房門、暖氣……上面都貼著小紙條，紙條上都用英文寫著它們的名字。他很得意地望著我笑。而現在，他已經可以熟練地用英語帶著我在美國轉悠了。

現在，家里的廚房、房門、廁所等好多地方還保留著那些小紙條，只是顏色已經變得發黃，但藍色的圓珠筆寫的英文字跡依然清晰，好像歲月在它們上面沒有留下什么痕跡。時間就這樣過去了。一個孩子就從這里跑了出去。我為他高興，也忽然有些傷感。

編輯／王琳