歪兒
馮驥才
賞析:李中銀
那個暑假,天剛擦黑,晚飯吃了一半,我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲:“來玩踢罐電報呀——?
“踢罐電報”是那時男孩子們最喜歡的游戲。它的玩法簡單:先是在街中央用白粉粗粗畫一個圈兒,將一個空洋鐵罐兒擺在圈里,然后大家聚攏一起“手心手背”分批淘汰。最后剩下一個坐莊。坐莊可不易,他必須極快地把伙伴們踢得遠遠的罐兒拾回來,放到原處,再去捉住一乘機躲藏的孩子頂替他,才能下莊;可是就在他四處去捉那些藏身的孩子時,冷不防從什么地方會躥出一人,“啪”地將罐兒叮里當啷踢得老遠,倒霉,又得重新開始……一邊要捉人,一邊還得防備罐兒再次被踢跑,這真是個苦差事。
最苦的還要算是歪兒!他站在街中央,尋著空鐵罐左盼右盼,活像一個蒸熟了的小紅薯。他細小,軟綿綿,歪歪扭扭;眼睛總像睜不開,薄薄的嘴唇有點斜,更奇怪的是他的耳朵。明顯的一大一小,像是父子倆。他母親是蘇州人,四十歲才生下這個有點畸形的兒子,取名叫“彎兒”。我們天天都能聽到她用蘇州腔呼喚兒子的聲音,卻把“彎兒”錯聽成“歪兒”。也許這“歪兒”更像他的模樣。由于他身子歪,跑起來就打斜,玩踢罐電報便十分吃虧。可是他太熱愛這種游戲了,他寧愿坐莊,寧愿徒自奔跑,寧愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢!只有他家才有這裝蘆筍的長長的鐵罐,立在地上很容易踢,如果沒有這寶貝罐兒,說不定大家嫌他累贅,不帶他玩了呢!
我家剛搬到這條街上來,我就加入了踢罐電報的行列,很快成了佼佼者。這游戲簡直是為我發明的——我身高腿長,跑起來真像騎摩托車送電報的郵差那樣風馳電掣,誰也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳,啪的一聲過后,只能在遠處朦朧的暮色里去聽它叮里當啷的聲音了,要找到它可費點勁呢!這時,最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒那樣子,他一忽兒斜向左,一忽兒斜向右,像個脫了軌而瞎撞的破車,逗得大家捂著肚子笑。當歪兒正要發現一個藏身的孩子時,我又會閃電般冒出來,一腳把罐兒踢到視線之外,可笑的場面再次出現……就這樣,我成了當然的英雄,得意非凡;歪兒怕我,見到我總是一臉懊喪。天天黃昏,這條小街上充滿著我的迅猛威風和歪兒的疲于奔命。終于有一天,歪兒一屁股坐在白粉圈里,快快無奈地痛哭不止……他媽媽跑出來,操著純粹的蘇州腔朝他叫著罵著,扯他胳膊回家。這憤怒的聲音里似乎含著對我們的譴責。我們都感覺自己做了什么不好的事,默默站了一會兒才散。
歪兒不來玩踢罐電報了。他不來,罐自然也變了。我從家里拿來一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠,有時還踢不上,游戲的快樂便減色許多。那么失去快樂的歪兒呢?我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗,心想他正在窗后邊眼巴巴瞧著我們玩吧!這時忽見窗子一點點開啟,跟著一個東西扔下來。這東西掉在地上的聲音那么熟悉、那么悅耳、那么刺激,原來正是歪兒那長長的罐兒。我的心頭第一次感到被一種內疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手,叫他來玩。
歪兒回到了我們中間。
一切都奇妙又美好地發生了變化。大家并沒有商定什么,卻不約而同、齊心合力地等待著這位小伙伴了。大家盡力不叫他坐莊;有時他“手心手背”輸了,也很快有人情愿被他捉住,好頂替他。大家相互配合,心領神會,做假成真。一次,我看見歪兒躲在一棵大槐樹后邊正要被發現,便飛身上去,一腳把罐兒踢得好遠好遠,解救了歪兒,又過去拉著他,急忙藏進一家院內的雜物堆里。我倆蜷縮在一張破桌案下邊,緊緊擠在一起,屏住呼吸,卻互相能感到對方的胸脯急促起伏,這緊張充滿異常的快樂啊!我忽然見他那雙瞇縫的小眼睛竟然睜得很大,目光興奮、親熱、滿足,并像晨星一樣光亮!原來他有這樣一雙又美又動人的眼睛。是不是每個人都有這樣一雙眼睛,就看我們能不能把它點亮。
賞析
本文在寫作方法上很有幾點值得我們借鑒。
其一,文中極力渲染“我”在游戲中的迅猛威風。“我身高腿長,跑起來真像騎摩托車送電報的郵差那樣風馳電掣,誰也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳,啪的一聲過后,只能在遠處朦朧的暮色里去聽它叮里當啷的聲音了,要找到它可費點勁呢!……我又會閃電般冒出來,一腳把罐兒踢到視線之外……就這樣。我成了當然的英雄,得意非凡。”這與歪兒在游戲中的疲于奔命形成鮮明的對比,來表現“我”和伙伴們對歪兒的欺負;同時,也為下文寫我對歪兒態度轉變做了鋪墊。其二。細節描寫體現人物的心理活動。“這時忽見窗子一點點開啟,跟著一個東西扔下來。”歪兒一定是認為大家沒了長鐵罐兒,也玩不開心。自己想下去跟大家玩。媽媽又不許,只好悄悄把罐兒扔下去,讓大家玩得開心點。這一細節描寫很好地體現了他的寬容和善良。其三,結尾含蓄,立意很高。“是不是每個人都有這樣一雙眼睛,就看我們能不能把它點亮。”細細品悟之后,讀者自然會明白:歪兒在小伙伴們的體貼與幫助中,不僅體驗到游戲的快樂,還體驗到了友情、關愛和尊重帶來的溫暖,這使他的心靈充滿了陽光,從而點亮了他的眼睛。作者借此向每一位讀者呼吁,只要你給他人一點點關愛和尊重。就會給別人帶來無窮的幸福和快樂。