清人的名片

名片作為社會交往的工具，在中國已有兩千多年的歷史，是中國傳統文化的固有內容。了解名片在歷史上的情況，對于我們研究民俗和社會生活史，均有意義，這里我們就來談談清代的名片。

名片，古稱謁、名刺、名帖、手本等，早在秦漢時期就已經有了，在唐以前就很流行了。如果細細區分，早期的名刺、名帖等，有一些的內容更像今天人們所用“柬”，與后來的名片還是有一些區別的，所以清人說，像后世所用的這種寫著姓名的小片，是從明末開始盛行的，在此之前，古人的片子，都是親筆書寫的，明清以后才開始“刻木印之耳”。以我們現在見到的資料，這一時期，中國的印刷技術已經非常成熟了，刻成一個小版來印刷，甚至如今天人們蓋印章一樣，蓋到特定的紙張上，已經非常方便了。至于應用此種小名片的原因，記載中說是始于崇禎時期，因為官方對于互相“請托”，走門子，找關系進行控制，所以人們來往時常常使用這種小名片，投送起來比較方便罷了。[黃濬:《花隨人圣庵摭憶》，上海古籍書店1983年版，第259-260頁。]但就其大體用途而論，早期名刺與帖子是可以視為名片的源頭的，例如《后漢書#8226;禰衡傳》說禰衡“建安初，來游許下。始達潁川，乃陰懷一刺，既而無所之適，至于刺字漫滅。”這里的“刺”，就是懷里揣著的一張名片，由于長時間沒能結交到達官貴人，以至于刺上寫的字都掉光了。早期的名片用木或竹制作，漢以后始改用紙。清人趙翼曾考證說:“古人通名，本用削木書字，漢時謂之謁，漢末謂之刺，漢以后則雖用紙，而仍相沿曰刺。”[(清)趙翼:《陔余叢考》卷30，中華書局1963年版，第527頁。]《漢書》中講到酈食其見劉邦的故事中，酈手中拿的“謁”，實際上就是竹制的名片，上寫主人的姓名、籍貫、官職等，甚至還寫上要辦的事情，應當說已經具備了名片的一般功能了。

以我們所見到的情況來看，明代名片已經風行，也講究等級，至清則已成為上流社會約定俗成的交往方式與禮節了，廣泛應用社會生活的各個方面。在日常交往中成為一種常例，如，同治丁卯(1867)著名文人陳其元任上海厘金局提調，有同鄉故友吳昌壽來訪，因旅途匆忙，未帶名片，與陳府下人在門前發生糾葛，陳將下人喊來查問，回報說:有一個武官模樣的人，“衣服弊陋”，要來求見，找他要名片，又沒有，只說與大人是幾十年前的好友，又不肯說姓名。這個穿著有點糟糕的老友，因沒有名片之類的東西，就是進不了門。見面后，吳又向陳解釋，“本欲即行登舟，因知君在此，故特走訪，帶來三仆方打疊行李，不令隨行，而忘持拜帖，乃致此窘。”[(清)陳其元:《庸閑齋筆記》卷2，中華書局1989年4月版，第21-22頁。]這里，老友前來拜會，門人不允進門，索要名帖之類，而老友相見后，也解釋自己何以沒有帶拜帖，可見名帖在清代已成為約定俗成的必要禮節了。

名片也是清代官場交往的重要工具，朱克敬《暝庵二識》:新點翰林就職后，叫人拿著名片遍投于諸前輩，稱之為“大拜”。隨后還要親自拿著三張名片，到前輩府上投遞，叫做“求面”。投刺成為官場繁文縟節的一部分，“京署各官，最重資格，其中若翰林、若御史，以及內閣中書、軍機章京、吏部、禮部司員，對于同僚之先進者，不論年齒，皆稱前輩。初謁時，必具紅白柬三份，登堂拜見，執禮惟謹”。[(清)朱彭壽:《安樂康平室隨筆》卷1，中華書局1982年版，第168頁。]

京中上流社會年節相賀，亦多用名片，此風起源于宋，但以清代為盛:按照慣例，初一這天，官場中人往往派一輛車子，叫人到官場來往人家投名片拜年，“京中士夫賀正，皆于初一元旦，例不親往，以空車任載一代身，片子用流行的梅箋紙，裁成二三寸的小片，上面寫明自己的姓名與職司和所住地址，不管平日里認識與否，各門遍投之。謂之片子”。這就是清人以名片代作拜賀工具情形。以至于有人戲作小令對此進行嘲諷:“是日也，片子飛，空車四出。”[(清)翟灝:《通俗編》卷1，中華書局1985年版，第20頁。]節令時空車往返，片子滿天飛的情況，實際上多是指泛泛之交，成為一種虛禮。至親好友則不同，黃濬《花隨人圣庵摭憶》中說，“大凡泛交，止雇人力投刺，名曰飛片”。而至親好友，往往用大紅名片，對于親尊長輩，還是登門親自拜賀。而且，也不限于北京，“大抵南方各省皆然”。

名片在清代的使用也不限于年節相賀，如前述陳其元老友相訪之類，日常交往中多有用之者。大學士徐乾學曾用名帖向人道歉。清龔煒《巢林筆談》卷3載:徐乾學退休后居鄉，對于鄉間鄰里十分謙下。有一次，他坐轎子出行，有一個老秀才從旁邊經過，徐眼睛不好，一時沒有看見，知道后就叫人拿了自己的名帖上門致歉。清人婚喪嫁娶中也常用到名片，如清末有喪家開追悼會，到會者使用名片，已成為喪禮中的一個環節:《清稗類鈔》載“賓至時，必先投名柬也”。不過喪事時或喪家使用的名片，往往加以黑框，與平時所用略加區別。可見，名片在清代社會生活中應用極廣，如拜見、道歉、道謝、請托、婚喪、道賀等均有使用。

名片作為等級社會的一個產物，也必然打上等級的烙印。明代親王的名片，例不稱名，有書王者，有書別號者，用以表現名片持有者地位的尊貴。清代雖未見到此類明確記載，今天我們見到的李鴻章的名片，只印了李鴻章三個大字，別的什么也沒寫，因為他在晚清時期名氣太大了，寫什么都顯得多余。這與明代親王名片的情況多少有些類似。清代名片對等級制度仍然有所反映，如學生拜見業師、下級拜見上級，常常要先投片等待接見，而上級則一般不會給下級名片。有個例子說武將不識上官，是因為從未接到過上官的名片。梁章鉅《浪跡叢談》卷3記載了有這么一個故事:

嘉慶時，京口參將莊芳機進京覲見皇帝，皇帝問他，“你從江南來的時候可見過蔣攸铦，”莊的官職比蔣小，從未直呼過蔣的名字，一時想不起這個蔣攸铦是誰，回答說“沒見過”。皇上連問了三次，他都回答說沒見過，皇上不禁有些怒氣:“你真太糊涂，作為江南武官來京，你難道沒有向江南總督辭行?”莊這才想起這個蔣原來就是自己的上司江南總督。趕忙連聲回答說“有，有，有”。皇上的臉色這才稍稍緩和了一些。莊芳機從皇上的內廷出來，渾身都已經汗透了。有朋友后來問他為什么會這樣，莊道出了其中緣故:我平常只曉得江南總督，或蔣中堂，他從來沒有給過我名片，我也沒請他寫過一聯一扇，哪知他的大名叫什么蔣攸先蔣攸后乎?有時候，地位較低的人，要遞一張名片到封疆重臣的手中，也要花費巨額的賄賂。乾隆時福康安征西藏歸京，戶部一書吏求見，遞了一張名片上去，“賀喜求賞”。雖然這個書吏求見，本來就是別有所圖，但這一張名片遞上去，他前后也花費了十萬兩銀子，“否則談何容易得見一福公哉”![(清)歐陽兆熊、金安清:《水窗春囈》卷下，中華書局1984年版，第53-54頁。由此亦可概見當時官場風氣。]

清初的名片，沿明末舊習，偶有涉及社會政治生活，但很快就被禁止。明末社會上知識分子之間即使是從未見過面，投遞名片時也互相“稱盟稱社”，表明是同黨，形成一種十分可笑的風氣。清初時，人們互遞名片，仍沿明末舊習，此種政治盟社的風氣，雖與當時政治有關，主要的還是沿襲明末黨爭而形成的派別。順治時即遭嚴厲禁止。

上流社會廣泛使用名片，也會對一般下層社會造成影響。清人翟灝《通俗編》說，當時有的人訪友“偶無名帖及紙筆”，就用土或石灰等在人家的壁板上寫下自己的名字，十分好笑。可見上層社會使用名片對一般民間的影響。以至于與上層社會交往較多的妓女也常常使用名片，如揚州的妓女，逢有招請，也會送來大名帖一張。下層社會販夫走卒，于婚嫁時也使用名帖。《清稗類鈔》中有這么一個故事:有個在總督府負責掃地的人與別人結親，下定時發的名片上大書:“欽命頭品頂戴兵部尚書、都察院左都御史、總督某地方、節制軍門提督軍門門下掃地夫愚弟某頓首拜。”親家看到這名片，張皇失措，拿去與當地士紳商量，士紳想了想說，你家住在關帝廟旁，我自有辦法。于是回帖上書“敕封關圣帝君、漢壽亭侯隔壁愚弟某頓首拜”。雖然是下層民間幽默故事，卻也反映出名片的使用對于整個社會的影響。

清初的名片名帖，沿明末之制，以二三寸者為多，清末則多六七寸長。特殊情況下也有長短過尺的大名片:“名片，向以新入翰林院之庶吉士為最大，紙長恒徑尺，書擘窠大字，無空隙。”[(清)徐珂:《清稗類鈔》，中華書局1986年版，第6019頁。]清初尚有人親筆書寫，清中葉以后，一般是請名人，書家寫好，刻成印戳，蓋于不同顏色的箋紙上。

名片上所書的內容與稱呼，清初沿用明末習慣，而后歷有變遷。明末士大夫之間投名片，往往上書“某某拜”，清初沿襲了這個字眼，但康熙以后，改為“某某頓首”。據說是康熙初鰲拜專權，朝臣獻媚，避其名諱，引得社會上名片的稱呼發生變化。也有傳說是因為雍正間鄂爾泰當權時，鄂的父親名字中有一“拜”字，人們為了避諱而改用了“頓首”二字。在下級給上級的名片中，常用“恭維大人”四字，后來乾隆時莊有恭名重一時，僚屬遞給上官的名片中就改用“仰維”或“辰維”等字眼。慣例稱大學士曰中堂，后來晚清時左宗棠為陜甘總督，兩省官吏避宗棠二字，名片中皆稱“伯相”。一個“拜”字之變化如此，可見清代社交禮儀之繁瑣。自從順治間禁止士紳官員于名帖中用“社”、“盟”之類字眼后，就師名片上多用“年家眷”三字，也不管是不是同年科考登第的人員，以至于有個戲子拿這個事編成了歌謠:“也不論醫官道官，也不論兩廣四川，但通名一概年家眷。”[(清)王士禛:《分甘余話》卷2，中華書局1989年版，第46-47頁。]與“社”、“盟”遭到禁止相類似，晚輩學子對于學官及科舉考試中閱卷、錄取等官員，自稱“門生”，也被禁止，因為生員人等與老師之間關系親密，很易于成為門派，為清朝統治者所忌諱。所以順治后，無門生之稱，后來改用“受業”、“侍生”、“晚生”、“同學”、“同學弟”等稱呼。同學這一稱呼，按清人王應奎《柳南續筆》卷2的考證，始于順治時人黃太沖，他與當時名士沈壽民、文符等交往，名片中最早使用同學的稱呼。

大體上，清初以降，名片上的稱呼，用年家、世家、通家、眷弟、如弟等為普遍情形。后來親戚稱姻，世交稱世，同年只稱年愚弟，而去家字。老師與門生稱通家生，也稱同學弟等等。此外，子侄之師，則互稱“通家弟”。同門友稱“門愚弟”。督撫與司道名刺稱“愚弟”，與府廳稱“寅愚弟”，州縣官與生監、鹽商等商人，也稱“年家”、“眷弟”等。

除了官場通用的名片外，也有人對名片認真地進行設計，比如紙張、著色、字體等。名士李漁就曾抱怨，他精心設計的名片紙，被一些人仿冒，大罵這些人自己不動腦子，抄襲別人的創意。可惜那時并無知識產權這類概念，李漁對這類抄襲行為也沒什么辦法，只好把自己設計的名片紙拿到廟會等處出賣，取得一點收入，心理上得到平衡。

晚清鎮壓太平天國的清將張國樑的名片十分特殊:此公從前為天地會頭目，道光間降清，在鎮壓太平天國的戰爭中曾屢立戰功。張國樑的名字為咸豐帝欽賜，他的名片上，中央刻“國樑”兩個大字，旁邊有兩條“螭龍”圍繞，用來凸顯御賜的大名，而他的姓氏，只是在角上刻了一個小小的“張”字。名片設計成這樣，也算是用心良苦了。[(清)丁柔克:《柳弧》卷3，中華書局2002年版，219頁。]

名片作為一種社交方式，不免成為鉆營、請托的工具，甚而成為訴訟時的請托形式。以致有顯貴、士紳的名片，被用來包攬詞訟、魚肉鄉里，欺壓良善。道光間，杭州等地，豪紳與顯貴往往將名片作為打官司時的背景資料夾在案件的卷宗里，有時，顯貴之本族、親友也多借其名片夾于卷宗，地方官也往往要給這些人面子。道光時任縣令的段光清初次審案時，見到卷宗里有一張當地鄉紳的名片，就問衙役是怎么回事，那衙役的回答很有些像《紅樓夢》中賈雨村審案時那個小衙役的回答，名片夾在卷中，無非是表明這是某老爺所托，或是某老爺的關系，叫縣令在審案時給面子，相互照應。段光清在《鏡湖自撰年譜》中記載了他當時在杭州審理的一個典型案例:當地有個姓趙的士紳，與杭州知府等官員素有交往。有一次，他家里的一個轎夫因為強討工錢，大概是當著外人的面找他要錢，他覺得“未存紳士體面”。于是誣告轎夫奸拐他家里的婢女，在狀子中夾了張名片，送到了杭州府。府里將案子發到縣里審，并交代一定要嚴懲這個轎夫，給足這個鄉紳面子。段光清當時只是一個候補縣令，當時縣令認為這只是一樁不起眼的小事，只要嚴懲轎夫就可了事，所以請段光清來審案，想叫段對這個轎夫用刑，叫這個轎夫承認奸拐了人家婢女就可結案。段光清是個官場的新手，也不愿意不問情由就定案，于是將轎夫帶了來。轎夫帶上來時就已上了枷鎖，一看就是個粗笨之人，根本不像個奸拐人家婢女的油滑之徒，段心里明白，這無非是鄉紳的誣告。他問轎夫:“你來趙家干活多久了?”答:“今年才來的。”“趙家有幾個婢女?”答:“小人很少進府，不知他家有幾個婢女。”“趙家控告你奸拐他家婢女，你還說不知道他家有幾個婢女?”下面的回答更讓段覺得不該讓他頂上奸拐重罪:“小人只是當面向趙大老爺要工錢，已被老爺責罵了幾次，而且說要把小人送到衙門治重罪。現在老爺要責罰小人，小人也認了，情愿不要工錢了。”段光清覺得轎夫所說必是實話，交代轎夫以后如果是別的官來審你，你只要不承認奸拐，雖然也會受責，但不至于治罪。轎夫叩頭而去。趙家聽說此事，馬上到杭州府那里告段光清，說這個官太“庸懦糊涂”。后來換了縣官親自審問，先用刑后審問，轎夫始終不承認有奸拐之情，只不過是討工錢，不尊重趙大老爺。縣官也無可奈何，最后只好把轎夫責打一頓了事。但此后，有卷宗夾了名片的案子，再也不叫段光清來審了。

這個審案的經過十分典型，地方劣紳僅僅因為轎夫當面向他討要工錢，覺得丟了面子，就誣告轎夫奸拐其婢女，并于案卷中夾雜名片。而地方官按慣例也會重治轎夫，只是遇到了段光清這個不識官場慣例的新任候補官員，這個轎夫才逃過了一劫。而類似的審案情形，所在多有。鄉紳乃至其親屬等人經常用他們的名片夾雜于案卷之中，包攬詞訟，社會的黑暗由此可見一斑。

(選自《細說清人社會生活》/潘洪鋼 編/中國社會科學出版社/2008年12月版)