將軍本色是詩人

張學良出身草莽家族，少年紈袴，及長，躍馬從戎，爾后在鐵窗生涯中，南北東西，飽經顛沛流離之苦。很難想像，這樣一個“赳赳武夫”，竟于詩文一道十分諳熟，如同他的業(yè)師、一位晚清遺老所說的:“偃武修文新一統(tǒng)，將軍本色是書生。”然而，這卻是昭然卓著的事實。他自己也曾說過:“要不是老帥有意讓我承繼大業(yè)，投身軍中，說不定中國會多一個大詩人哩!”

世事蒼黃翻覆，人生命途難測。這類設想與實際相互矛盾、應然與實然截然背反的吊詭現(xiàn)象所在多有，此當屬于一則實例。

1929年1月27日，《新民晚報》刊載前清遺老、進士出身的金梁贈答張學良的一首詩，其中有這樣兩句:“偃武修文新一統(tǒng)，將軍本色是書生。”金梁曾做過張學良的業(yè)師，嫻熟經史，學富五車，對時人少所許可。應該說，這兩句詩的分量是很重的。

說到張學良將軍主政東北期間，“偃武修文”，興辦東北大學、同澤中學、新民小學，重視教育事業(yè)，籌建博物館、圖書館，計劃校印《四庫全書》，熱心文化建設，這一樁樁或為篳路藍縷、或為踵事增華的煌煌業(yè)績，世人早經傳頌，可說是沒有任何疑問的;但若以書生本色、詩人根性許之，有人也許會瞠目結舌，起碼是了解情況不多，不愿遽加認可。

其實，多種傳記都作了詳細記載，張學良在青少年時代曾受過系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育。他的父親張作霖，對自己出身草莽之中，沒有機會讀書進學，缺乏文化教養(yǎng)，引為終生憾事，因此，發(fā)狠心要把他的長子培養(yǎng)成文武全才，以光大門庭，丕振基業(yè)。從七歲起，張學良就入塾讀書，先后受業(yè)于六名碩學鴻儒，打下了堅實的國學基礎。從軍、從政之后，他仍然喜歡讀史書、聽京劇、賞書畫、論詩文，縱談今古遺聞軼事，交結一些飽學之士。幾十年的拘禁生涯，更使他獲得大量閑暇時間，除了讀書治學，沒有更多的事情可做。

這里摘錄一段他的老朋友張治中的回憶文字:1947年10月30日，“我到臺灣新竹的深山里去看望他，他的屋里擺了一些線裝書，記得還有一部《魯迅全集》，這部書大概他全部閱覽過。他對我說，魯迅筆鋒銳利，罵人很厲害。還說他看過不少中國史書，對明史很有研究，還學會了作新舊體詩，那次他就作了一首給我。”這是一首七言絕句:

總府遠來意氣深，山居何敢動佳賓。

不堪酒賤酬知己，唯有清茗對此心。

明清時期稱巡撫、總督為“總府”，張治中當時擔任西北行轅主任，為一方之統(tǒng)領，故以“總府”稱之。

1938年春，根據蔣介石的命令，拘禁中的張學良，由江西萍鄉(xiāng)移駐湖南郴州，下榻在因西漢的蘇耽在此修行成仙而得名的蘇仙廟里。盡管監(jiān)禁生涯已經一年過去，但鎖得住身子鎖不住心，這只活蹦亂跳的猛虎，還不時地狂咆怒哮。屋里呆不住，他就爬上山巔，仰天長嘯，還向身旁的于鳳至念上幾句古人的和自己的詩詞。夫人說:“漢卿，你真是很會吟詩作賦的嘛。”“是呀，”他得意地說，“要不是老帥有意讓我承繼大業(yè)，投身軍中，說不定中國會多一個大詩人哩!”望著天際的滾滾浮云和山下滔滔東去的郴江，他驀地想起840年前，北宋詞人秦觀也是削官遭貶，遠徙郴州，萬般愁苦中，寫下了那首凄絕千古的《踏莎行》詞:

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?

問得好啊———郴江本來是環(huán)繞著郴山流的，為什么要流注到瀟、湘二水中去呢?原來，它耐不住山城的寂寞，便悻悻然流走了。可是，詞人自己卻沒有這份自由，只好抱著重重苦恨呆在這里。一種溝通今古、穿越時空的心靈感應，引發(fā)了將軍的無邊浩嘆，“人生憂患，千古同此啊!”說著，兩行清淚已經奪眶而出。回到住所，提筆在屋壁上大書:“恨天低，大鵬有翅愁難展!”然后把筆往身后一扔，發(fā)出一陣慘烈的笑聲。警衛(wèi)驚恐地走過來，將軍一步闖前，冷不防地從衛(wèi)士腰間奪下手槍，對著窗外的桂樹連連扣動扳機，直至子彈射光，方才扔下手槍，拂袖而去。

張學良飽覽群書，博聞強記，腦子里儲存許多古代的詩詞名篇。他經常以詩詞形式抒發(fā)那郁結難舒的情愫。抗戰(zhàn)期間，張學良壯懷激烈，經常因為報國無門，仰天長吁，悲不自抑。他有時間就和身邊的人談論、誦讀岳飛的《滿江紅》、文天祥的《過零丁洋》、秋瑾的《寶刀歌》。他說:“(這些詩歌)讀起來多么激動人心呀!我常常這樣想，如果有一點壓力就卑躬屈膝，別說氣節(jié)，就連做人的最起碼的尊嚴也都喪失殆盡，這是最沒有出息的，即使活著，又有什么意義?所以，我看還是文天祥說得好:‘人生自古誰無死?留取丹心照汗青!’”

1979年中秋節(jié)，蔣經國邀約張學良、趙一荻夫婦到陽明山賞月。面對中天皓月，他觸景傷情，當場揮毫題寫了李商隱“來是空言去絕蹤”這首《無題》詩。當寫到“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重”時，悲懷難抑，擲筆長吁，感喟身世、思鄉(xiāng)懷遠之情痛徹心腑。后來，他還把這首詩的手跡贈送給臺灣《自立晚報》的主筆。

1980年，張學良有金門之行，他通過高倍望遠鏡，貪看著海峽對岸的錦繡風光，并在一封寫給親友的信中談及此事，還引用了于右任晚年的詩:

葬我于高山之上兮，望我大陸;

大陸不可見兮，只有痛哭!

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘!

于右任辭世前想回大陸的愿望終于未能實現(xiàn)，那種生不能骨肉團圓，死不能安息故土的歷史悲劇，張學良感同身受，甚而過之。因此，才把那裂肺摧肝、血淚交迸的詩句加以援引。

一次，他與前來訪問的美籍華人張之宇女士談心，引述清人吳梅村的詩句來感慨世風，針砭時事:“多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫。”詩中講，戰(zhàn)國時的魏公子信陵君養(yǎng)客很多，但真正能夠像侯嬴那樣，“氣傾士俠”，刎頸相報，為了朋友效死不渝的卻很少。張將軍引述這含蘊頗深的詩句，背后肯定是有所指斥的，但形格勢禁，未便挑明，連張女士都沒有弄清楚:“示喻于筆者的又是什么?”還有一回，他與張之宇談起當時臺灣國民黨的政壇，感慨重重地引用了唐人劉禹錫的詩句:“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”吟罷，久久地愴然無語。

當然，更多的情況下，還是自己撰寫詩詞聯(lián)語，即興詠懷，直攄胸臆。他的這些心血凝成的文字，都是時代的反映、心靈的外現(xiàn)、生命的體驗。大別之可以分為詠史、即興、贈答三類，其中以詠史詩的成就最高。1928年3月底，奉軍沿京漢線南下，兵次邯鄲，戎馬倥傯中，張學良游覽了趙故城。《軍次，游趙故城邯鄲宮》兩首七絕，就是這時候寫下的:

沽酒邯鄲大道旁，村人都說武靈王。

英雄應有笙歌地，不比吳宮響屧廊。

光武艱難定洛中，滹沱一飯困英雄。

當年天下歸心日，都在邯鄲古趙宮。

前一首詠趙武靈王，后一首詠漢光武帝。通過詠懷與邯鄲古趙宮有緊密聯(lián)系的兩位古代英雄君主，抒寫作者追踵前賢，為中華民族建功立業(yè)的雄心偉志。

漢光武帝劉秀參加推翻王莽政權的農民起義，以恢復漢祚為號召，不斷擴充軍事實力，歷盡艱辛，終于建立了東漢王朝，定都洛陽;他到邯鄲來，是為了追殺在此間稱帝的王郎。“滹沱一飯困英雄”，里面有一個典故:王郎原本是個算卦先生，冒充漢成帝的兒子劉子輿，在邯鄲做了皇帝，靠著這塊“正統(tǒng)”的招牌，迅速擴大了地盤，壯大了隊伍。正在河北一帶安撫郡縣的劉秀，看到王郎以十萬戶的賞格懸賞捉拿他的通告，考慮到其時力量還弱，無力對付迎面之敵，便帶上一撥人向饒陽遁去。到了驛館，他們假冒王郎的使者，吩咐趕快備飯。這伙人已經餓極了，見著飯菜就你搶我奪，結果引起了懷疑，驛館人員敲鼓報警，劉秀等人只好趕快逃離。可是，到了滹沱河邊，卻無船擺渡，多虧河水神話一般迅速結冰，才得以安然脫險。后來，他又重整旗鼓，揮師北上，攻取邯鄲，追殺王郎，住進了邯鄲宮。檢點往來文書，發(fā)現(xiàn)大都是奉承王郎、丑詆劉秀的，劉秀當眾全部燒毀。有人埋怨，沒把反對者的名字記下。劉秀說，既往不咎，應該讓那些忐忑不安的人安心睡覺。

張學良的詩作不僅立意甚高，而且，能夠看出，頗諳作詩使事用典之妙，采擷古史，熔鑄新詞，一一驅遣于筆端，僅用七個字就把上面那一大堆史實包舉出來，而且韻味悠然，寄懷深遠。

戰(zhàn)國時期的趙武靈王，也是一位頗有作為的英主。他在位期間，積極運籌富國強兵之策，致力于軍事改革，提倡胡服騎射，變車戰(zhàn)為騎戰(zhàn)，終于滅掉了中山，打敗了林胡、樓煩等國，使趙國一度成為各諸侯國中的強國。他在萬機之暇，常常以歌舞自娛，在邯鄲修筑一座巍峨壯觀的叢臺，一以閱兵耀武，一以歌舞承歡。所謂“笙歌地”，即指邯鄲宮和叢臺。“響屧廊”是春秋時期吳國館娃宮中的一條游廊。吳王夫差為了取悅西施，在游廊下放置一排陶甕，上面鋪上彈性好的木板，西施等美女走在上面鏗然作響，清脆悅耳。詩的后兩句體現(xiàn)著一種人情味，說明不應一概反對英雄合理有度的娛樂與消閑，只是絕不能像吳王夫差那樣沉湎于酒色，以致破國亡身。

詩主性情，所謂“詩情”，其實也就蘊涵著“人間情味”。兵駐邯鄲期間，少帥還曾去過叢臺遺址，寫了七言絕句《叢臺懷古》:

武靈按劍卻強胡，朝罷諸侯且自娛。

當日將才皆頗牧，君王歌舞有工夫。

廉頗、李牧，都是趙國的名將，時間稍后于武靈王。這里借用他們，來說明當時人才薈萃，猛將如林，所以，君王盡可以好整以暇，從容舉事。這首七絕在表現(xiàn)手法上也十分講究:首句說的是英雄業(yè)績，是大前提，必不可少;次句暗中轉折，交代清楚，是“朝罷”之后的“自娛”;后兩句乃全詩意旨所在，感時傷世，吊古憑今，有著深沉的寄托。

詠史詩的寫作特點，是使形象思維與邏輯思維結合起來，往往是用筆婉轉，別有寄寓，言在此而意在彼，取材于歷史，著眼于現(xiàn)實。張學良喜歡歷史，熟悉古今掌故，因而常常選擇“詠史”方式，借古人酒杯澆自己的塊壘。他有一首《題鄭成功祠》的七絕:

孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強胡。

豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。

“孽子孤臣”“抗強胡”，收復被荷蘭殖民者盤踞近四十年的臺灣，詠贊的是抗清名將、民族英雄鄭成功的英雄業(yè)績，實際上正是作者的自況與自詡。“強胡”一語，在鄭成功那里，是指荷蘭，當然也包括滿清;而在張學良這里，便是借指日本。關于這首詩，他在一次閑談中說:“我最得意的是后兩句”，“這是在講我自己，講東北啊!假如當時(1928年)我不與中央合作，而是跟日本勾搭起來，當上滿洲皇帝，那東北不就沒有了?”鄭成功的“豐功”，并不在于尊奉朱明王朝的正統(tǒng)，而在于收復臺灣，使之歸入中華版圖;同樣，張學良此舉的“豐功”，也不在于尊奉民國的所謂正統(tǒng)，而是謀求東三省不致淪陷于外敵手中。

張將軍的即興詩，均為有感而發(fā)，寄懷深遠。1935年秋，他游覽華山，悵望關河，風物與故土不殊，而自有存亡之異。通過吟詩，把他系念東北，厭恨內戰(zhàn)，渴望還鄉(xiāng)抗日的心情展現(xiàn)出來。

極目長城東眺望，江山依舊主人非。

深仇積憤當須雪，披甲還鄉(xiāng)奏凱歸。

一年后，他陪同蔣介石再次游覽華山，又口占一首七絕:

偶來此地竟忘歸，風景依稀夢欲飛。

回首故鄉(xiāng)心已碎，山河無恙主人非。

這種愛國情懷，正是他不顧個人安危，毅然發(fā)動“西安事變”的思想基礎。

1938年新年晚上，他在拘禁途中信筆題詩，大發(fā)中原崩潰、救扶無人的感慨:

剡溪別去又郴州，四省馳車不久留。

大好河山難住腳，孰堪砥柱在中流!

也是在這一年，張學良在幽禁地鳳凰山，與于鳳至同登望江樓，眺望碧波蕩漾的流水緩緩北去，天際帆影依稀，撫今追昔，感慨萬千，遂口占《自我遺憾》一絕:

萬里碧空孤影遠，故人行程路漫漫。

少年鬢發(fā)漸漸老，惟有春風今又還。

1956年，張學良鐵窗生涯熬過了二十個春秋，羈身臺灣孤島也已整整十年。又正趕上蔣介石七十壽誕，他抱著很大希望，把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒老蔣，已經到了釋放之期。蔣介石自然解得其中寓意，還贈一只手杖，意思是，安度晚年，不要抱其他幻想。悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境，具有很強的藝術表現(xiàn)力。

落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。

枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。

他還有一首廣為傳誦的《九十述懷》詩:

不怕死，不愛錢，丈夫決不受人憐。

頂天立地男兒漢，磊落光明度余年。

民族英雄岳飛生前曾有“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣”的名言。張學良借用來表明自己的情志，擲地作金石聲，讀了令人感發(fā)興起。

贈答詩在張學良詩作中占有一定數量，有的精心結撰，有的信手拈來，大都清麗可讀。東北易幟之后，張學良加強了與南京政府的往來，因而在1929年2月，趁國民政府行政院長譚延闿五十壽辰，寄詩四首。第一首是:

一代譚公子，翩翩濁世中。

乾坤入袍與，時勢起英雄。

子弟三湘北，旌旗五嶺東。

玄黃今息戰(zhàn)，應為首群龍。

頭聯(lián)用《史記#8226;平原君傳贊》中“平原君，翩翩濁世之佳公子也”典故領起;頷聯(lián)、頸聯(lián)頌揚對方的行跡;尾聯(lián)以“群龍之首”相期。詩格典雅端麗，對仗工穩(wěn)，而內容多屬浮辭，有明顯的溢美痕跡，這也是應酬之作所難免的。但統(tǒng)觀張氏的贈答詩章，多數尚皆洋溢著真情實感。

這一年的3月1日，張學良為悼念秘書長鄭謙，撰聯(lián)云:

往事話南陂，忽省姓名傷鬼錄;

修詞問東里，忍將文字概生平。

以文字概括死者的生平，這里重點說了兩方面的功業(yè):上聯(lián)說他的治績。鄭謙在任江蘇省省長時，曾帶頭集資，整治嚴重淤塞、泛濫成災的南京玄武湖，清除淤泥，擴大湖面，修筑堤岸，并在湖邊立碑，要求世世代代保護好玄武湖，被人稱為善舉。“陂”為湖泊，也有堤防的含意。下聯(lián)說他的文才。鄭謙文思敏捷，有“下筆千言，倚馬可待”之譽。任秘書長期間，舉凡往來文書，均由他加工潤色。“東里”是個典故。春秋時，鄭國賢人子產居東里。《論語#8226;憲問》:“東里子產潤色之。”意思是，由子產對政令進行文辭加工。這里借用這一典故，稱譽鄭謙的文才。

1947年，張學良被羈押到臺灣新竹，東北政界元老莫德惠從南京趕來看望他，少帥口占一絕:

十載無多病，故人亦未疏。

余生烽火后，惟一愿讀書。

唐人孟浩然有“多病故人疏”之句，感嘆命途多舛，世態(tài)炎涼。作者反其意而用之，欣慰之情溢于言表。后兩句，反話正說，隱含著牢騷、憤懣。抗戰(zhàn)期間，張學良曾致信蔣介石，要求出去抗日，蔣卻叫他“好好讀書”。這里的“惟一愿讀書”，既屬實情，也帶有反諷意味。1989年4月，他應《張學良在臺灣》一書作者郭冠英請求，題寫了一首七絕:

玉爐煙盡嫩寒侵，南雁聲聲思不禁。

好夢未成愁夜短，虛名終究誤人深!

題罷，他連聲說:“第一句不好，不好。”接下來開個玩笑，“不過，第三句倒可以送給女朋友。”

前面引述張治中的回憶，說張學良新舊體詩都會寫，這并非虛譽。早在1946年，《新民報晚刊》上就登載過他寫于貴州銅梓囚禁地的兩首新詩，后來，《新華日報》、《解放日報》、《東北日報》副刊都曾予以轉載。一首題為《發(fā)芽》:

盼發(fā)芽早/

愿根葉/長的茂/

深耕種/勤除草/

一早起/直到/

太陽曬的/似火燒/呀/

芽畢竟發(fā)了

另一首題為《頂好》:

到處打主意/

搶糞/偷尿/

活像強盜/

在人前夸口/

為的那樣菜/

是我的/頂好/

呱呱叫

論者認為，前一首以“發(fā)芽”，比喻抗戰(zhàn)勝利，里面透出由衷的喜悅;后一首通過“搶糞”這一意象來譏刺蔣介石搶占勝利果實，飽含著辛辣的嘲諷。

“久在樊籠里，復得返自然”。將軍晚年詩作，依舊是其主體情懷、胸襟個性的寫照，但詩風已有明顯的轉變，憤世嫉俗、金剛怒目式的慷慨悲歌有所收斂，常常是脫口而出，不事雕琢，更加樸素、自然，在通俗平易中透出一種追求個性自由的情趣，表現(xiàn)出世紀老人豐富而復雜的個性，以及他對人生、人性獨特的理解。

1991年6月1日，舊金山旅美僑界為張將軍舉行“九一華誕祝壽會”，將軍舊日摯友閻寶航的女兒閻明光也從中國大陸趕來祝賀。會后，將軍為她題詞:

鶴有還巢夢，

云無出岫心。

五年過后，閻明光來到夏威夷，再次為他祝壽時，請他為《閻寶航傳》題寫書名，將軍故意開玩笑，問她:“哪個閻啊?”明光說是“閻王爺那個閻”。將軍哈哈大笑，說:“閻王爺?我不認識，我可沒見過。”老人就是這樣富有風趣。

1994年1月5日，夏威夷的一些京劇愛好者舉行新春聯(lián)歡會，并設宴招待前來這里的張將軍。席間，這位九十四高齡的老人興致勃勃地同大家一起講故事、說笑話、寫字、吟詩。他說:“人的生活要簡單，簡單的生活就能使人長壽。我這個人有個特點，如果明天要槍斃我，今天晚上我仍然會睡得又香又甜。”這時有人拿來文房四寶，請他題字留念。他欣然命筆，題寫一幅聯(lián)語:“惟大英雄重本色，是真名士自風流。”并即興作詩:

自古英雄多好色，未必好色盡英雄。

我雖并非英雄漢，惟有好色似英雄。

眾人聽了齊聲歡笑。他的五弟張學森看到時間已經很晚了，擔心他過于勞累，便說:“大哥，咱們回家吧!”他聽了，沉思片刻，突然問道:“家在哪兒啊?”即使隨便閑談，也都充滿思想，耐人尋味。這就是他的哲人氣質，詩性情懷。

(選自《歷史上的三種人》/王充閭 著/上海遠東出版社/2009年2月版)