“憶苦飯”風波

在20世紀70年代初期，各機關、學校、企事業單位常常用吃“憶苦飯”的方式對群眾進行“革命傳統”和“階級斗爭”教育。其“程序”一般是由一位舊社會苦大仇深的貧下中農或老工人在會上述講舊社會受地主、資本家剝削壓迫的暗無天日的日子，以及新社會的美好生活。接著，為了永遠記住過去，珍惜今天的幸福，大家要共同吃一頓“憶苦飯”。于是便將用豆腐渣、芭蕉頭、米糠、野菜之類的東西煮成的食物抬上來，眾目睽睽之下，你一碗我一碗地吃下去。

那時候，我在一個制藥機械廠的鉚焊車間當鉚工。大約在1974年的下半年，為配合“批林批孔”運動，廠政工組接到上級主管部門的指示，決定在全廠范圍內開展一次憶苦思甜活動。層層布置下來后，車間領導便積極行動起來。那天下午，我們125號人聚集在車間前面的草坪上，聽本車間老工人莊師傅作憶苦思甜報告。莊師傅是抗戰爆發后逃離家鄉來到大后方重慶的。他講的是舊社會他在安慶修理廠當學工時受剝削壓迫的悲慘生活。

大會結束后，車間李主任照例安排每人一碗憶苦飯。與我同班組同宿舍的電焊工劉志明和我同年，因比我早幾年進廠，我叫他劉師兄。劉師兄和我關系特別好，人雖年輕，但腦袋聰明，肯鉆研，電焊技術是全廠公認的第一名。他出身資本家家庭，曾因技術冒尖被作為“白專道路”的典型遭批判。為擺脫“白專”的帽子，他向領導表白要同資本家家庭劃清界限，爭取做一個“可以教育好的子女”。為此，他積極參加各項政治運動，還遞交了入黨申請書。他胃不好，當他從李主任手里接過那碗“憶苦飯”后，兩條眉毛頓時皺成了一個“八”字。見此情形，我拉了拉他的衣袖，把他叫到一邊，低聲說:“劉師兄不要怕，你裝作樣子慢慢吃。我吃快點，等我吃完我這碗后，再幫你吃。”他聽后微笑著搖了搖頭說:“算了，李主任講了，這是階級立場和感情問題。”說罷，苦著臉，硬是一口一口地把那碗“憶苦飯”吃了下去，然后把空碗交到了車間統計員手里。

各車間的憶苦思甜大會勝利結束后，不多會兒，廠里的大喇叭響了，廠革委副主任兼政工組組長周峰在廣播里對這次憶苦思甜大會進行了總結。還特別表揚了我們鉚焊車間，說125名革命群眾百分之百地按要求吃完了憶苦飯，使受教育面達到了百分之百……車間受到表揚，當頭兒的李主任自然十分高興。

這天夜里，我被一陣痛苦的呻吟聲驚醒了。側耳細聽，是鄰床的劉師兄!我忙翻身起來，打開燈，見劉師兄臉色蒼白，額上冒著豆大的汗珠，身體痛苦地蜷縮成一團。他聲音細若游絲，對我說:“我肚子痛得厲害!”我說:“我馬上送你去醫務室!”他點了點頭。

我起身穿上衣服，幫著劉師兄起床后，扶他去醫務室。可剛出房門，他就說要拉肚子。那時房間里沒有廁所，廁所設在宿舍的底樓。我見他那痛苦難忍的表情，扶著他急匆匆地下樓。然而來不及了，還沒下完樓，一股刺鼻的臭味兒倏地涌進了我的鼻孔，劉師兄拉在褲襠里了……原來劉師兄吃下那碗“憶苦飯”后，胃部極度不適，造成了嚴重的急腹癥。當晚，他竟然拉了十幾次。第二天天亮時，他已頭昏腦漲，四肢無力。我到醫務室請來醫生。醫生診斷后說，嚴重脫水，必須住院治療，否則會出危險的。于是又把他送到了附近的第二工人醫院。在醫院里輸液、吃藥，折騰了七八天才出院。

就在劉師兄入院的第二天，廠里接到了成都軍區下屬某制藥廠的一臺土霉素設備的制造任務。廠生產組把這個任務交給我們車間后，李主任又把這一任務交給了我們鉚一班。那時“戰備”的調子唱得很高，李主任對我們講，這是給親人解放軍生產的產品，是關系到“備戰備荒”、“反帝反修”的頭等大事，是光榮的政治任務，一定要保質保量按期完成。我們按照李主任的指示，從下料到制作的每一個環節都一絲不茍，認認真真，力爭造出一流產品。該設備在運行過程中要用蒸汽加熱，受熱的內膽夾層要承受每平方厘米3到5公斤的壓力，若焊接質量達不到要求就會炸裂。以往，這些對焊接技術要求很高的關鍵部位，都由劉師兄操作，現在劉師兄住院了，工期又很緊，班長只得安排另一名焊接技術較好的師兄王大華承擔。王師兄接受任務后不敢懈怠，使盡渾身解數把內膽焊好了，經水壓試驗合格后，設備按期送到了那個藥廠。

然而王師兄畢竟“技低一籌”。那臺設備運行沒幾天，就因內膽焊縫破裂而無法使用。戰備產品出問題的消息傳到了廠里，上上下下為之震驚。政工組周組長是個“左左派”，在廠革委會上說，戰備產品出了問題，是給我們廠抹黑，是政治事故，要層層追究責任。

周組長“言行一致”，開完會后，就認真追究起責任來。

產品是鉚焊車間制造的，責任當然得由鉚焊車間的相關人員承擔。在有關人員的協助下，周組長很快弄清了事故的原因。這天，他來到我們車間辦公室，質問李主任，內膽是設備的核心部位，焊接質量是關鍵，可關鍵部位你們為什么不讓劉志明操作而安排王大華操作呢?接著上綱上線地把李主任批一番，要他承擔全部責任。

剛聽到土霉素設備出質量問題的消息時，李主任曾為此緊張不已。可當他細細地分析過事情的始末后，心中又釋然了。故而當周組長興師問罪時，他胸有成竹地反唇相譏說:“周組長，責任恐怕在你身上呢!”周組長聞言大怒，厲聲說道:“豈有此理!”李主任不慌不忙地把事情的始末說完后，理直氣壯地反問道:“周組長，假若你不布置‘憶苦思甜’活動，劉志明就不會吃‘憶苦飯’拉肚子，不拉肚子就不會住院，不住院我們絕對不會安排王大華焊內膽。”李主任的反駁讓周組長一時啞口無言，良久，他才回過神來，語無倫次地說道:“‘憶苦思甜’活動是上級的戰略部署，是階級斗爭教育的重要方式，是最大的政治。”李主任一點也不示弱，針鋒相對地說:“可你那‘最大的政治’的結果卻造成了戰備產品的質量事故。這‘政治責任’不該你負由誰負?”一向爭強好勝且在那個年代處處“得勝”的周組長竟被李主任質問得啞口無言，尷尬萬分。

所幸的是，劉師兄的身體很快就恢復了。得知土霉素設備出質量問題后，他主動向廠里提出到成都某部隊藥廠去修復設備的要求。廠革委會主任大喜，當天便派車送劉師兄等人趕赴那家藥廠。經過劉師兄等人的一番努力，終于讓那臺設備“起死回生”，一場重大“政治責任事故”才算擱平。周組長、李主任也體面了事。

3個多月后，上級又指示廠里要深入進行“階級斗爭教育”，且明確規定要以吃“憶苦飯”的方式進行。作為廠里“政治工作”機構負責人的周組長再次指令各車間組織吃“憶苦飯”。因有上次吃“憶苦飯”的教訓，李主任特向周組長“請示”，為了保證“抓革命促生產”不受影響，避免一些“意外”，是否讓一些技術骨干不吃“憶苦飯”?周組長既怕違背上級的指示精神，又怕再出現因吃“憶苦飯”引起拉肚子之類的“事故”，只得含糊其辭地回答說:“你們看著辦吧……”于是，在開“憶苦思甜”大會那天，李主任找了個借口，讓劉志明等幾個技術尖子躲過了那頓“憶苦飯”，但仍以“百分之百”受教育率上報給政工組。政工組也睜只眼閉只眼，層層上報給了上級領導機關。

大約兩個禮拜后，我們班里分來了一名叫張華全的退伍軍人，車間安排他學電焊，師傅就是劉師兄。張華全二十七八歲，為人隨和大方，很快就和我及劉師兄等交上了朋友。熟識之后，大家無話不說。有一天，工間休息時，他和劉師兄及我圍坐在一起聊天，無意間聊起車間李主任。劉師兄說:“李主任這人看起來對人態度生硬，其實心地還是十分善良的。比如上次吃‘憶苦飯’，他曉得我胃不好，怕我吃了再次拉肚子，就想辦法讓我躲過了。”張華全問:“真的么?”劉師兄說:“真的。”接著便把那天他和幾個技術尖子“躲”“憶苦飯”的情況講了一遍。張華全聽后臉上閃過了一絲冷笑，點著頭說:“原來是這樣。”

第二天，張華全沒有來上班，第三天也沒有來。第四天卻見他穿著一身軍裝，跟在一位上級領導的身后，神氣十足地來到廠里。

原來，張華全根本不是退伍軍人，而是上級主管機關的軍代室(那時實行軍管制度，有一定級別的機關都派駐軍代表)的工作人員。上次吃“憶苦飯”時，李主任讓劉師兄等人“躲避”而又以“百分之百”受教育率上報的事，不知怎的被車間一個削尖腦殼朝上爬的造反派趙德彬知道了。他便以匿名信的方式向上級機關作了“匯報”。為證實情況，上級機關便派張華全以退伍軍人的名義來車間深入調查研究，終將事情查了個水落石出。此番他是陪同上級領導來廠興師問罪的。

那位領導一到廠便指示廠革委會主任主持召開廠革委全體委員會議。會上，他嚴肅地宣讀了一份《關于××廠在“憶苦思甜”教育活動中弄虛作假的情況通報》的紅頭文件后，說:“當前‘批林批孔’形勢大好，可是在我們廠卻出現了這么一起弄虛作假、欺騙上級領導的嚴重的政治事件，這是林彪、孔老二的陰魂不散……我們要嚴肅追究責任。”

在那位上級領導的督促下，周組長、李主任只得把事情的由來如實作了匯報。可那位領導一點也不諒解，說抓革命促生產是辯證的統一，不抓革命，生產也抓不好。最為惡劣的是，廠里居然欺騙上級，非深刻檢查不可。周組長、李主任萬般無奈，只得寫出檢查，并公開在全廠職工大會上承認錯誤。劉師兄等七八人則“補”吃了一頓“憶苦飯”。可那位領導仍不滿意，最后給了周組長停職到車間勞動一個月的處分，李主任則由車間主任降職為副主任。

(責編 何 毅)