小新和她的書屋

我的家鄉(xiāng)楓葉村三而環(huán)繞著丘陵山地，只有東面敞開向呼蘭河平原，地形酷似一個(gè)大的簸箕，小小的村莊，就位于“簸箕”的平底兒里。村東有一條路，曲曲彎彎三十余里，通向遠(yuǎn)處的開源鎮(zhèn)去，不過那路上向來行人少見，因?yàn)榇迦顺堑芥?zhèn)上開會(huì)或去外地辦置貨物，很少離開村莊。村子里橫著三條街，豎著一條街，那豎著的一條從橫著的三條中間穿過，正好成了一個(gè)“豐”字。七八十戶人家，他們的房屋就散落在“豐”字分割成的空白里，還伴有他們的院子、園子、柴垛，以及雞、鴨、鵝、狗……

雖然這是一個(gè)不到百戶人家的村莊，卻也是一個(gè)社會(huì)，它有貧窮富貴，有喜怒哀樂，有生老病死，有興亡成敗。不過，這里終歸是農(nóng)人的社會(huì)，村人世代務(wù)農(nóng)，日出而作，日落而息。他們的習(xí)慣、好惡、思維都是相似的，就像他們因?yàn)轱L(fēng)吹日曬有著相似的膚色一樣。

有一天，放學(xué)回家，我們排著隊(duì)走出校園，一邊走一邊哇啦哇啦地背誦著剛學(xué)過的課文。對(duì)面走過來一個(gè)戴著眼鏡的人，大約有四十歲左右，中等個(gè)頭，背有一些駝，樣子怪怪的。當(dāng)時(shí)，旁邊也正有兩個(gè)大人走過，他們一起用好奇的眼神打量著這個(gè)陌生人，這個(gè)人走了過去。他們還站下來回頭用困惑的目光追看著，接著兩個(gè)人嘁嘁喳喳地議論一通，仿佛在討論什么新鮮不解的事情。這個(gè)人的樣子在村人看來是奇怪的，單是他的那副眼鏡，就是非常新奇的。這種情形，大抵就如一個(gè)池塘里棲著相同的一群魚，一向相安而且平靜，一旦竄進(jìn)來一條新種類的魚，這個(gè)另類總會(huì)帶來一點(diǎn)驚擾。這個(gè)奇怪的人漸漸走近我們學(xué)生的隊(duì)伍，我們?nèi)栽诟呗暠痴b著課文，他忽然停下來，用奇怪的目光看著我們，然后叫住我們，問道：“直下龍巖上什么?”我說：“上炕。”同學(xué)們也大聲一齊回答：“上炕——。”那是一首偉人詩(shī)詞的句子。他聽了，十分吃驚，那驚訝的神情瞬間消逝后，他抑制不住地哈哈大笑起來，笑得那樣厲害，竟至咳嗽起來。路遇這樣一個(gè)人，我們一時(shí)間都被弄懵了，他是誰啊，他是怎么回事啊!

“他是新搬來的，他姓賈……”有同學(xué)喊著。

這同學(xué)比比劃劃地告訴大家，他是前幾天一個(gè)傍晚搬來的，住在后街最西頭，借住人家的房子。后街的最西頭，就是在“豐”字最后一橫的末尾處。這村莊的居住雖是自然形成，卻也自然地體現(xiàn)著貧富貴賤。村干部和家庭條件好的，都住在中間的一條街和村子的東部；住在“豐”字最后一橫末尾處的都是窮困人家，房子也都破敗，他們?cè)诖迦酥械牡匚痪腿缢麄兊淖√幰粯樱咽局约旱谋贿吘壔?/p>

不久，我患了感冒，父親帶我到衛(wèi)生所，坐在那里給人看病的，竟然就是這個(gè)賈姓的奇怪的人!他給我聽診，測(cè)量體溫，又讓我張嘴，看我的舌苔。我仰臉的時(shí)候，看見他那眼鏡片上一圈一圈的，他的眼睛努努地鼓著，有些嚇人。看完病，他又拿出一個(gè)小收音機(jī)來聽。這是個(gè)很舊的黑匣兒，一擰了開關(guān)。先“嗚嗚”地響一陣，他要調(diào)理一會(huì)，才能正式播唱，聽著聽著，又會(huì)沙拉沙拉地聽不清楚，有時(shí)還“嘎嘎嘎……”地大響起來。這時(shí)候，他便拿起黑匣轉(zhuǎn)著方向、拉抻著上面的鐵桿天線試著，仍然不行，他便揚(yáng)起手掌，照著黑匣的上面“啪”地拍上一掌，還是不行，“啪”地又是一掌。真是有趣，兩掌下去，黑匣重又照常說話，照常咿咿呀呀了，就如一個(gè)不聽話的馴獸，經(jīng)了主人的教訓(xùn)。又乖乖地聽從支配，老老實(shí)實(shí)地為主人服務(wù)了。我看著愈加覺得奇怪而且神秘。

以后，就經(jīng)常聽大人講些這個(gè)怪人的荒唐故事。他鏟地時(shí)把苗當(dāng)草鏟掉了：他家做飯的時(shí)候，把引火的“明子”當(dāng)作柴禾燒；“……他夜里撞在電線桿上，說‘啊呀，對(duì)不起，對(duì)不起’……”大家哄笑著。從此，人們就為他起了個(gè)綽號(hào)“賈瞎子”，而且從此再也沒有人提起他的真名字。誰家有人感冒發(fā)燒了，便說：“叫賈瞎子來給看看吧!”誰家接到了親友的書信電報(bào)看不懂，就說：“找賈瞎子來給念念吧!”誰家紅事喜帖白事喪榜請(qǐng)人寫字。便說：“讓賈瞎子來給寫寫吧!”他便耐心地踽踽地走來，給他們看啊，讀啊，講啊，寫啊。婚喪嫁娶時(shí)，時(shí)常看見他盤坐在炕上，在一張小桌前。用毛筆記著名字和財(cái)禮，那樣子很認(rèn)真很專注的。大家似不拿他當(dāng)外人，也不覺得是在求他，因?yàn)樽屗龅亩际切┈嵭贾拢瑢?duì)他也就并不表示尊重，大家天天“賈瞎子賈瞎子”地喊著，熟稔中還帶著一種輕慢。在村子里，農(nóng)人謀求的是衣食，看重的是活計(jì)，崇尚會(huì)過日子的人，鄙夷不會(huì)勞作者，所以賈姓男人被輕慢就是很自然的了。

他的妻子和村婦顯出明顯的不同。她形象標(biāo)致，漂亮，透出一種城里人才有的“洋氣”。她有時(shí)坐在窗口的縫紉機(jī)前，“噠噠”地縫制著衣服：有時(shí)竟然坐在炕頭，捧著一本小說在讀。這般做派，對(duì)村人來說是十分陌生的。村婦們對(duì)縫紉機(jī)非常羨慕，悄悄議論說：“人家會(huì)使‘洋針’呢!”而對(duì)婦道人家不于活，捧了一本書來看，既覺得新奇又感到不解。有一次，她穿了一件飾有一朵朵百合花的“布拉吉”，蹲在自家的園田里摘菜，被鄰屋的婦女看到了，那鄰婦驚訝得目瞪口呆，如木雕一般。不知是驚異于她的艷乍，還是未見過那樣奇特的裝束。不久村人就在嘰嘰喳喳地議論：“這么大的人，穿得花花哨哨，像個(gè)小姑娘似的!”“啊呀。胳膊大腿都露出來了，那衣服開口的地方，連……”

這賈家的婦人，自然不曾和村婦打成過一片，雖然偶爾有鄰居求她用“洋針”縫制了幾次衣服。過后，相互仍是怯生生的。她從不去鄰家串門，甚至不大出自己的院子。以后，人們連在她自家的院子，也看不見她的影子了。原來，她染了肺病，已經(jīng)臥床不起了。遷延了很長(zhǎng)一段時(shí)間，竟病逝了。她來到這村莊，就如移植來一種名貴的鮮花，由于水土不服，只嬌艷了幾天，就枯蔫下來，最后死掉了。這女人的孤墳就埋在了村后一面坡上的小樹林里。

賈家女人扔下了一個(gè)女孩，她的男人一下子愁眉不展了，蒼老了許多。

那時(shí)女兒小新才十四歲，小學(xué)五年級(jí)。她的形象酷似母親，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子脫出來的一樣。村婦們看見小新常說：“這孩子怎么長(zhǎng)得這么‘俏皮’呢?”“啊呀，你說人家這姑娘咋長(zhǎng)得這么‘水亮’呢?”小新的俊俏，確有一股特別的氣質(zhì)，她的臉型、眉眼、身姿、皮膚，也都與她媽媽一樣透著一種“洋氣”。小新與村里孩子質(zhì)樸的美麗顯示出明顯的不同。小新特別聰明伶俐，學(xué)習(xí)很好，老師和同學(xué)都非常喜歡她。小新的媽媽去世后，家務(wù)無人料理，她的爸爸無奈之下不讓小新上學(xué)了，讓她在家做飯。有時(shí)早晨小新站在院前，靜靜地望著別的同學(xué)去上學(xué)，同學(xué)們已走遠(yuǎn)了，她仍站在那里，一副失落的樣子。有一次，同學(xué)們正在上課，老師發(fā)現(xiàn)小新站在窗外偷窺。推門去喚她，她轉(zhuǎn)頭匆匆地跑了，老師大聲喊著，小新卻不回答，也不回頭，一邊走著，一邊用袖子拭抹眼睛，哭著回去了。

姐姐與小新同歲，又是同班同學(xué)。有一次，我隨姐姐去賈家，為她失學(xué)的同學(xué)送一只小貓。一進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)賈家的房子那樣簡(jiǎn)陋，炕和灶臺(tái)之間連間壁都沒有，東西屋都空敞著，真是“家徒四壁”。我和姐姐剛推開外屋的門，坐在炕上的小新見姐姐抱著小貓，高興得不行，一躍跳下地來，跑著迎上來。她急切地把小貓從姐姐的懷里接過去，用左手貼著胸口托著小貓，用右手輕輕地?fù)崦∝埖募贡常椭^看著小貓，非常喜歡的樣子。一會(huì)兒，她又拿了一個(gè)碟子，裝了些米飯，抓著小貓的身子，讓它去吃。小貓的嘴巴被按著觸在碟子上，卻不肯吃，掙著歪起頭，只是“瞄、喵”地叫著，小新撒開了它，小貓慢慢地走開，在炕面上嗅著什么。那一天，我發(fā)現(xiàn)炕上正放著一本書，打開著扣在那里，顯然是剛才小新正在看著的。

以后，我就經(jīng)常去賈家。我發(fā)現(xiàn)小新是一個(gè)書迷，每天忙完活計(jì)，就坐在炕上，靠著被垛，捧起一本本小說癡迷地讀起來。有時(shí)。她爸爸提醒說：“不早了，該做飯了。”她才匆忙折一下書頁(yè)，放下小說和懷里的小貓去做飯。不知她從哪弄那么多小說，《紅日》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》……她失學(xué)以后的四五年，都是伴隨著小說度過的。她那里，儼然成了一個(gè)書屋，吸引了一些少年，到她家里去讀書。她家的住處，本來一個(gè)很冷落的地方，卻因?yàn)樾⌒潞退臅D時(shí)有了無限魅力。那情形恰如一個(gè)偏僻的角落，突然生長(zhǎng)起一棵鮮艷的花草，招來許多的蜂蝶營(yíng)營(yíng)飛舞。

我少年時(shí)代讀過的一些小說，大都是在她家里讀到的。我那時(shí)已十三四歲了，連縣城還沒有去過，連火車還沒有見過，“其居家所與游者，不過其鄰里鄉(xiāng)黨之人，所見不過數(shù)十里之間”。可是，一旦捧讀起小新的書籍。眼前頓時(shí)展開了一個(gè)廣闊的天地，置身她那破舊的小屋就如同進(jìn)入了嶄新的世界。我在那里經(jīng)常讀得如醉如癡。

有一天，屋子里就剩小新和我兩個(gè)人，她對(duì)我說：“我爸還有不少書，他鎖了起來，不讓我看。”說著，她領(lǐng)我到了爸爸的西屋，炕角上有一個(gè)掛了鎖的小箱子。她拍著說：“就在這里!”我問為什么不讓她看，她說：“爸爸說有些書小孩子不能看!”她笑著瞅著我說：“我有個(gè)辦法，把折頁(yè)上的螺釘擰開，把書拿出來，爸爸發(fā)現(xiàn)不了!”接著，她找來一把螺刀，擰開了上面的螺釘，打開箱子。啊，里面這么多書!我伸手就掏出一本翻看，小新說：“別亂拿，要記住怎么放的，不然爸爸會(huì)發(fā)現(xiàn)!”她拿出了一本舊書，對(duì)我說：“爸爸說這本書我不能看。”我看了一下書名《石頭記》，翻開來里面盡是豎版的繁體字，心想：“這是一本什么書呢?”

以后，我和小新就經(jīng)常用螺刀擰開螺釘，一本一本地取出里面的書看，看過后又把書放回原來的位置。小箱子的鎖頭望之儼然靜靜地掛著，卻已失去了職守，小新的爸爸竟一直也沒有發(fā)現(xiàn)。

我們那時(shí)讀書的興味越來越濃，興致高了，還要扔下書給對(duì)方講述一通。我那時(shí)讀小說，關(guān)心的是故事情節(jié)，尤其喜歡曲折驚險(xiǎn)的，對(duì)景物描寫之類的東西很不愿意看，一看到這些就趕緊跳過去。小新讀小說，對(duì)關(guān)于愛情的描寫似乎格外感興趣。她不怎么講述小說的情節(jié)，卻愿講述涉及愛情的人物和故事，什么白茹、少劍波啊，什么金環(huán)、楊曉光啊。有一天，屋子里就我們兩個(gè)人。她仍是靠在炕梢的被垛，坐著讀：我仍是頭向炕里趴著讀，把雙腳搭在炕沿上。我正在讀《野火春風(fēng)斗古城》，讀得入神。“看到哪了?”忽然，小新問我，說著湊過來，看我讀到什么地方了，接著又拿過書去，向后翻過了一些頁(yè)數(shù)，在后面的一頁(yè)上折了一下。我不解地望著她，她的臉上露出_r滑稽的詭秘的微笑，看著她的神情。我有些糊涂，不知她是怎么回事。她笑著對(duì)我說：“看吧，看吧，接著看吧……”

過一會(huì)，小新停下讀書，絮絮地與我說起話來，她說：“書可以把人教壞呀!”

“怎么把人教壞?”我疑惑地望著她，不解地隨口問道。

“可以把這兒教壞!”她詭秘地笑著，用手指指自己的心口，接著“格格格”的笑起來，聲音清脆動(dòng)人。

我更加疑惑不解，果呆地看著她，當(dāng)時(shí)那樣子一定很傻很可笑。

大概是因?yàn)槲业纳袂椋⌒峦Ｖ沽怂男Γ瑓s用手輕輕地拍了兩下我的頭，隨后把手停擱在了我的頭頂上。我更加感到奇怪，歪起頭看她，她把手拿回去，臉上恢復(fù)了嚴(yán)肅，還略帶了一些羞怯怯的微紅，說道：“別理我，別理我，你接著看吧!”

小新下地做晚飯去了。我接著看下去，終于看到了她折頁(yè)的地方。原來那是描寫作品的兩個(gè)主人翁，一個(gè)是男主角楊曉光，一個(gè)是女主角金環(huán)，在革命斗爭(zhēng)中培育了高尚的愛情，經(jīng)過了無數(shù)的坎坷磨難，二人終于重逢，而且把過去朦朧的感情正式表達(dá)出來。那里有一段兩人“擁抱”的描寫，是全書中大篇幅敘述革命斗爭(zhēng)而僅有的生活描寫的略微充分的一處。在那樣年代，在那樣年齡，看了那樣的描寫，確是有些讓人熱血沸騰的。我沉浸在里面，看過之后，又偷偷地重復(fù)地看了兩回。想起小新專門在此折頁(yè)，覺得地挺奇怪的，于是我偷偷去看了小新一眼。這時(shí)她正在干活，我第一次忽然發(fā)現(xiàn)她是那樣俏麗，她的臉型那樣“洋氣”，她的膚色那樣白皙。她的牙齒那樣整齊潔白，村子里的孩子是沒有那樣潔白的牙齒的。瞬間，我覺得她像一只從遠(yuǎn)處飛來的天鵝，落在了一片污濁的泥塘里，在那丑惡的環(huán)境里顯出特殊的美。我看著她，頓時(shí)有一種異樣的感覺。這種感覺是一種新鮮的、說不出來的甜蜜的預(yù)感，我自己都感到十分陌生。我想著她為什么要為我折頁(yè)，她或許是在耍逗我，心想她挺壞的呢!我仍是不解她詭秘的笑意里隱藏著什么。

以后，我更加頻繁地去賈家讀書。有時(shí)，我的同學(xué)小民，叫我出去一起去玩，我竟不愿意出去，讓他先走，說我再把這一段讀完。這時(shí)候，我內(nèi)心知道，自己不僅是為小說的故事吸引，也愿意感受只與小新兩個(gè)人在屋里時(shí)讀書的那種溫馨氣氛。小新讀書時(shí)，仍是坐靠在被垛上，把腿平伸著；我讀書時(shí)，仍是頭向炕里趴著，雙腿搭在炕沿上。她看到感興趣的地方，有時(shí)就把那打開的書，用手掌按著遞給我，說：“你看這段……”我看過了，她還要看著我問：“怎么樣，怎么樣?”接著，她繼續(xù)讀下去。小新那時(shí)穿了一個(gè)半舊的裙子，她平伸的頎長(zhǎng)秀美的玉腿和穿著絲襪的足尖，有一次簡(jiǎn)直就要觸碰到我的臉上，我頓時(shí)有一種莫名其妙的感覺，一種愉快的戰(zhàn)栗和近乎愚蠢的、緊張的幸福感。我不自覺地側(cè)仰著頭看她，她的靈活的生動(dòng)的臉是那樣美麗，我有些看呆了。小新滿臉微笑回望著我，看著我的樣子，忽又“格格格”地笑了起來，然后用足尖輕輕地觸到我的鼻尖上，一邊笑著一邊說：“小弟弟，小心啊，書是可以把心教壞的!”

忽然有一段時(shí)間，我的情緒變得有些失落，甚至有一點(diǎn)沮喪。我再去賈家，小新似總有什么事，匆匆地離家到哪里去。小新不再像以前那樣與我一起讀書了。她的心思似乎被別的什么事情吸引了去。她每次走前，把一二本書給我，說你讀讀這本吧，你自己讀吧!我發(fā)現(xiàn)，我自己竟然讀不下去，有一次我讀一本書，開頭是很冗長(zhǎng)的景物描寫，沉悶極了，煩死我了，我氣得把那本書掉在了炕上，嘴里罵著：“什么破書!”我忽然對(duì)小說失去了興味，多么曲折驚險(xiǎn)的故事也引不起我的興趣。我一個(gè)人在賈家的屋干里。感到有些孤獨(dú)，有些寂寞。那只小貓，大概是因?yàn)檎也坏街魅耍步?jīng)常焦躁地在炕上走來走去，跳到這里，跳到那里，大聲地叫著，使我更加心煩。誰說“少年不識(shí)愁滋味”，那時(shí)的我第一次嘗到了煩愁的苦澀的味道。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的情況：小新給我的書，不再到小箱子里去取。我問她哪里弄來的書，她說從一個(gè)朋友那里借來的。朋友那借來的?她哪里來的朋友?我感到十分納悶，滿心的狐疑。我心里隱隱覺得小新的變化，似乎與這個(gè)神不知鬼不覺的“朋友”有關(guān)。有一天，我看見小新匆匆走出院子，后墻角閃出了一個(gè)人影，這是個(gè)二十歲左右的青年，模樣很英俊，通過他臉的側(cè)面，我覺得好像見過他。噢，我頓時(shí)想起來。那是前些時(shí)修三線公路來到村里的年輕民工。一個(gè)月前，村子里來了上百名民工，賈家的鄰院也住進(jìn)了三位，其中一位就是這個(gè)青年。聽說他是個(gè)初中生，他與別的民工似乎有些不同，除了行李，還帶來一些小說，一個(gè)二胡、一個(gè)口琴，有時(shí)收工后就在院子里蚊蟲飛撞的傘燈下讀起書來。有時(shí)拿了二胡、口琴在院子里吹奏、拉奏起來，招引不少青年來，那院子里經(jīng)常熱鬧得像俱樂部一樣。有一次小新也站在人群里，我那次發(fā)現(xiàn)她看著民工的神情顯得特別異樣，是我過去從未看到過的。

慢慢地村人便傳開：“賈瞎子的大丫頭跟民工好上了”!

“這丫頭真張狂，自己找了漢子了”!

“沒媽的孩子。就是沒管教啊”!

“小新看書看邪了”!

關(guān)于小新和民工的謠言很快在村子傳播開了。他們的壞名聲首先從一些晚上捉迷藏的孩子們那里傳出來。他們說一個(gè)晚上，看見小新和民工在東大壕堤埂的樹影里，正摟摟抱抱呢。又有人說看到。他倆在一個(gè)晚上，一塊躺在村前場(chǎng)院的稻草堆里……一時(shí)間，滿村議論紛紛，閑話越來越多了。有的說那民工把小新搞出孩子了，小新的肚子都大了。還有的說，小新跟著民工跑了。有的競(jìng)好事地專門到賈家來看小新是不是不在了。

以前，村中有幾個(gè)青年，不時(shí)到賈家院前來閑逛，到小新面前獻(xiàn)殷勤，小新卻對(duì)他們不理不睬，他們心存怨恨卻也無奈，這回聽說外來的民工與小新戀愛上了，就更加嫉妒和憤懣。有一天傍晚，我聽見村東公路上吵吵嚷嚷的，嗣觀了許多人。跑近去一看，是村民兵排長(zhǎng)王宏喜帶著另一個(gè)青年扭著那民工往前走，后邊跟著一幫看熱鬧的孩子。那民工的眼眶黑腫了，衣服上有些血跡。他抗拒地一抖一聳的。王宏喜罵道：“還不老實(shí)!竟敢調(diào)戲婦女，走，到民工指揮部去!”聽旁邊的人說，王宏喜與幾個(gè)青年已策劃跟蹤了很久，那天傍晚，他們?cè)跂|河套的柳叢中把那民工和小新抓到，小新已被另一個(gè)青年押送回家了。

不久，那民工受了指揮部的處分，責(zé)令他迅速離開這個(gè)村子。

當(dāng)時(shí)，王宏喜和幾個(gè)青年非常得意。在他們看來，小新這只美麗的天鵝，是自己村里的，本村的青年都不可企及，怎么能讓一個(gè)外來的野小子染指呢!他們要拼死“保護(hù)”自己領(lǐng)地里的這只獵物!

以后，我再去賈家，發(fā)現(xiàn)小新變得十分懶散，經(jīng)常坐在炕上，癡癡的失神的樣子。有一次，我對(duì)她說，還有沒有什么新書，我想看看。小新說，有兩本兒，她為我翻出來，說“是他留下的”，她把書遞給我，就又呆呆地靠坐在炕梢的被垛上，眼神變得十分迷茫。我忽然發(fā)現(xiàn)她的眼里噙滿了淚水……

我看著她感到十分吃驚，不知道她為什么變成這個(gè)樣子，為什么不像以前那樣有了閑暇就讀小說，她似乎對(duì)小說不再感興趣了。

有一次，我好奇地問她：“你怎么不讀小說了?”

她瞅了瞅我，說道：“不讀了，書可以把人讀邪……你也要小心……”說著，她的眼睛已不看我，眼神里又出現(xiàn)了那種迷茫……

又過了一年，小新十八歲，經(jīng)人介紹，嫁到山里去了。出嫁那天，我跑到賈家去，小新被一群人陪著擁上一輛馬車，她顯得十分平靜，看不出高興，也看不出失意，她的平靜就像湖里的秋水。她的小貓站在窗臺(tái)上，抬頭望著被擁上馬車的小新和忙碌的人們，不時(shí)地“喵——”地長(zhǎng)叫一聲。

……車子要走的時(shí)候，她用目光掃視著送行的村人。這時(shí)她突然發(fā)現(xiàn)了我，盯了我好一會(huì)兒。我的目光與她的目光相遇的時(shí)候，她對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎想對(duì)我說什么。車子啟動(dòng)了，她的老父已經(jīng)泣不成聲了。

這一切，都是三十幾年前的往事了。

這次我隨美國(guó)FM公司到家鄉(xiāng)縣上投資，在縣城呆了兩天，談判一結(jié)束，我就提出到家鄉(xiāng)的村子去看看。縣上的人特別熱情，問那里還有什么親人，要幫助帶些禮物。我告訴他們，我的父母早已從那里接走，已在異國(guó)過世，家鄉(xiāng)沒有什么親人了。我這一族從我這一代起，就離開家鄉(xiāng)了，我的孩子也不會(huì)回到這里來。就如一種植物移植出去。連它的種子也播撒到新的地方，再也不能回到過去的土地。想到這里，我的心里帶有些微的惆悵。我對(duì)他們說，這次回去，我想為村子里捐贈(zèng)一些書籍。

說到書，自然想到了賈家和賈家人，算起來，賈瞎子應(yīng)當(dāng)年近八十了，他是不是早已過世了?

“好像還活著，”陪我一起回鄉(xiāng)的馮縣長(zhǎng)說，“在村子里我聽說過這老人的一些趣事。其實(shí)，他的工作關(guān)系早就抽回到市里。可老大夫一心要和妻子的孤墳作伴兒便始終沒離開那楓葉村。”

車子開進(jìn)楓葉村地界已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘了。放眼望去一片秋色。我不自覺遠(yuǎn)望著村后的一面坡和坡上那片樹林，那里就是小新母親安息的地方吧。

村干部見到馮副縣長(zhǎng)到來誤認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作。接待我們的是一位學(xué)生模樣的年輕姑娘。老馮介紹說，這是大學(xué)畢業(yè)生，姓何，去年就來到這里當(dāng)了村官。

何村長(zhǎng)領(lǐng)我們?cè)诖謇锼奶幾吡艘蝗ΓB(yǎng)殖場(chǎng)，果園，新品種試驗(yàn)田……最后來到文化室和圖書室，在那里還專門為我捐書舉辦了一個(gè)小小的儀式。

圖書室只有兩間房大小，室內(nèi)擺著四條長(zhǎng)桌，坐在長(zhǎng)桌前讀書的人多半是青少年，他們的穿著多式多樣，甚至比城里人還要新潮。一個(gè)十七八的胖姑娘穿著吊帶，坦胸露背不說，她站起身到書架前取一本雜志的時(shí)候，竟把肚臍也明目張膽地展示在眾人面前。不知為什么，看到這些時(shí)髦的姑娘，我不禁想到了賈家的兩個(gè)女人，小新媽那件飾有百合花的“布拉吉”競(jìng)在瞬間浮現(xiàn)在眼前……

室內(nèi)的書籍也不少，大多是關(guān)于農(nóng)業(yè)的科技書，在一個(gè)角落里書架上只擺著十幾本文藝書。我隨手抽出幾本翻看，有一本已經(jīng)很破舊，竟是小說《野火春風(fēng)斗古城》。那書中有些折頁(yè)，每個(gè)折頁(yè)上面用鉛筆勾劃的道道還清晰可見。哦?這本書……對(duì)這書，我感到非常熟悉、非常親切，又感到有些陌生、有些遙遠(yuǎn)。我一頁(yè)頁(yè)地翻著。似乎在翻讀著我的少年，心中有一種說不出的感覺。

這時(shí)又有人走進(jìn)圖書室，我一眼便認(rèn)出了他，雖然走路已成老態(tài)，但模樣并沒太大的變化，他是當(dāng)年的民兵排長(zhǎng)后來當(dāng)了磚廠工人的王宏喜。

何村長(zhǎng)介紹說：“這是我們圖書室的義務(wù)圖書員。”

我走過去：“是宏喜大哥吧?”

王宏喜也認(rèn)出了我，他伸出手：“聽說了，聽說了，你在外邊有了大出息。”接著他又自我介紹地說：“十年前就從鄉(xiāng)里的磚廠回來了，在村里沒事干，這兩年就跑到圖書室來瞎忙活，總比在家里閑呆著強(qiáng)不是?”他又看了一眼我手里的書，“還記得賈瞎子吧?這些書都是他捐獻(xiàn)的，那邊還有些醫(yī)書呢，也是他送過來的。”

我問：“老人還健在吧?”

王宏喜說：“活著，可病得不輕，老年癡呆：她女兒，就是嫁到大山里的那個(gè)小新，春天也回到咱楓葉村了。山里成了自然保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)的人都向四處安置，小新也是為了照顧他爹，就回到咱村了。”

我問：“她還好嗎?”

“唉，村里人都說他們賈家的女人命苦，小新當(dāng)年嫁過去沒多少日子，就三天兩頭地挨她老爺們兒打，那時(shí)候山里日子過得更難，生孩子時(shí)人還落下了一身病……”趙宏喜突然指向窗外，“哎，還真巧了，你往那邊看，人就在道上呢!”

我走到窗前順著他手指的方向望去，見不遠(yuǎn)處的村道上有一位身著灰不灰白不白大褂子的老婦人，她趿拉著一雙破膠鞋，蓬頭垢面，手里舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝在追趕著一群豬。

我回身狐疑地瞅了眼王宏喜，王宏喜苦笑著：“沒錯(cuò)，就是她。”

王宏喜推開窗子向外喊了一嗓子：“賈小新，你看誰來了!”

一只母豬帶領(lǐng)一群豬崽旁若無人地在村道上向前走著。小新在繼續(xù)追趕著豬群，她并沒聽見王宏喜的聲音。

我站在窗前探出身去又喊了一聲：“小新——是小新嗎——”

她站下了，怔了一怔，一臉茫然地回望了一眼，可又轉(zhuǎn)身向前走去，粗門大嗓地吆喝著：“該天殺的老母豬，你給我回來……”

王宏喜說：“你看，現(xiàn)在哪還有穿著這身打扮的?一天連個(gè)臉都不知道洗一洗，真是給這模范新村丟臉。”

何村長(zhǎng)卻說：“別急，慢慢來……剛從山里搬過來，得適應(yīng)一段嘛，過些天我找她嘮嘮。”

“別費(fèi)那勁了，嘮也是白嘮，”王宏喜說，“那是個(gè)天生的另類。”

……我怔在窗前，說不出話來，看著眼前的情景再想到王宏喜的話，心里泛起一陣悲涼，為小新。為小新的母親也為王宏喜們……

(責(zé)任編輯

小 火)