鏡子

這天上午，馬零沒課，所以早早就到一食堂二樓小炒部就餐。還沒到開飯的時間，飯廳只有少數人在那里坐著，準確地說，是坐著看電視。飯廳幾根立柱上懸掛好幾臺彩電，離馬零最近的這臺電視播的是一場英超足球賽。馬零看見十幾個男生在那里邊看邊吆喝，就像拉拉隊。那個女生走過來時，就站在那里，也隨著男生們一起看球賽。 女生給人的印象很鮮明，她穿著軍訓發的迷彩服。剛參加完軍訓的新生個個都曬黑了，這個女生也曬得很黑。馬零也軍訓過，也被曬黑過，但軍訓一結束，馬零第二天就將迷彩服脫了。但這個女生卻沒脫，她仍然穿著迷彩服。女生也談不上漂亮，中等個，顯得很瘦弱，頭發黃黃的，是缺乏營養滋潤的稻草似的枯黃。馬零不喜歡看球賽，她占著一個兩入座等夏小魚。馬零和夏小魚是湖南老鄉，馬零是長沙人，夏小魚是醴陵人。馬零在人文學院讀中文專業，夏小魚在商學院讀國際貿易專業。兩人都是院學生會干部，在學工處開會時認識了，大學里喜歡攀老鄉，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。他們經常見面，因為家里經濟條件好，所以他們一般不去吃大鍋菜，而在小炒餐廳吃一葷一素，過AA制，別人都說他們形影不離，像是在戀愛，馬零卻渾然不覺。馬零決定今天問夏小魚：我們算不算戀愛呀? 第四節課下了，大批就餐的人涌進餐廳，二樓的小炒部變得熱鬧起來。馬零東張西望找夏小魚，這時有人端著飯碗問她：“我可以坐下嗎?”她擺頭說：“對不起，有人?！比嗽絹碓蕉?，眼看座位守不住了，馬零就用手機打夏小魚的手機，問夏小魚在磨蹭什么。夏小魚說：“有點事，馬上就來?！瘪R零關了手機，正想著今天中午吃什么，突然看見剛才穿迷彩服的那個女生，表情木然地從她面前經過，似乎在找座位。正好旁邊四入座里幾個男生吃完了，剛起身走，這個女生突然一屁股坐下，似乎瞄準了這里。坐下后眼睛迅速朝四周，觀察了一會，然后就著桌上一份沒吃完的堡仔飯吃起來。馬零還是第一次發現有人吃人家的剩飯，而且還是個女生。她感到自己受了強烈的刺激，這個女生卻若無其事地扒著煲仔飯，她就像吃圣餐，表情平靜、神色莊重，直到把最后一粒飯扒進嘴里，她才輕輕放下塑料勺子，掏出一張紙巾擦嘴，擦嘴時，她的視線跟馬零拉平了，馬零躲躲閃閃好像怕看她，女生卻若無其事起身，離開餐桌走了。 馬零看見女生穿過人群，就像一棵移動的小樹，很快消失在喧嘩的餐廳。 夏小魚來得很晚，他解釋說今天院里評獎學金，他是前任學生會主席，他必須發表意見，所以來晚了。他問馬零想吃什么，馬零眼神散淡，囁嚅道：“吃剩飯。”夏小魚愣了愣。他當然不知道發生了什么，但馬零很快告訴他發生了什么。夏小魚吃了一驚，還用眼睛四下找，問馬零吃剩飯的女生在哪里。馬零說走了。夏小魚說：“長什么樣，還記得嗎?”馬零點頭說：“當然記得，但我不會告訴你，誰也不告訴。” 這天下午，馬零根本沒心情聽課，她一直在想中午那個吃別人剩飯的女生。正好下午五六節課是寫作課，教寫作的余老師大談特談觀察的重要性，下課前又布置了一個作業，每個人寫一篇散文，根據自己的親身觀察，發現動情的意念物，要有思想內涵。 晚上。馬零憑借一時沖動寫了一篇《吃剩飯的女生》。交上去后，余老師問：“材料是真實的嗎?”馬零說：“我親眼看見的，一直到現在我還無法平靜下來?！庇嗬蠋燑c頭說：“是啊是啊，我也很不平靜，與其說是被你感染了，不如說是被這個吃剩飯的女生感染了，假如你找到了這個女生就通知我一聲，我想見見她。”余老師給馬零這篇作文評了優秀，還推薦到學校廣播臺，校廣播臺用配樂散文的形式播了，一時間。很多人都知道了學校有這么一位吃剩飯的女生，連校長也知道了。校長為此還責令學工處，一定要找到這位女生。 一連幾天，馬零下課后就被叫到學工處，坐在電腦前，就像破案，她心情十分復雜。在全校幾千幅女生的照片里對號入座，找這個女生，看得眼花繚亂。后來馬零對學工處處長唐老師說：“我不記得了，當時一掃而過，也就看了個背影而已。”唐老師開玩笑說：“該不是你虛構的吧?我，包括校長在內的很多校領導，都希望這只是個虛構?！瘪R零一笑，說：“權當虛構吧，就像電視劇慣用的，本故事純屬虛構，如有巧合，實屬雷同?！?但夏小魚不相信這是虛構，他一連幾天連問馬零，要馬零把那個吃剩飯的女生供出來，然后他們倆一塊在全校發起一次募捐活動。馬零冷笑道：“你是真心想幫人哪?你是想借題發揮變相炒作自己吧，對不起，我不想炒作這事?！毕男◆~很生馬零的氣，好多天沒理馬零。 沒想到過了幾天，馬零正在上課時，突然被叫出來，馬零隨著輔導員謝老師來到院學工辦，竟然看見校長，陪同校長的有院長，副院長，還有院黨委書記。馬零知道自己闖禍了，就像真的犯錯一樣，一直把頭低著。校長和藹可親地問：“馬零同學，你寫的那篇《吃剩飯的女生》，據說是虛構的對嗎?”馬零點頭。院長唬著臉說：“虛構也應該有個原則嘛，余老師就這么教你虛構嗎?”馬零說：“不怪余老師，怪我胡編亂造。”校長制止了院長，馬零走出學工辦，聽見校長下指示：“看來我們的教學得把關，尤其是原則性的問題，寫文章應該講究真實嘛，怎么能信口雌黃，胡編亂造，有損學校的形象呢，不明真相的，還以為我們學校這么不近人情，竟然讓一個女生吃剩飯……” 過了幾天，院里下達了一個文件：《關于對馬零同學通報批評的通知》，下達到每個系、每個年級、每個班級。馬零平靜地接受了這個處分，不僅馬零受到處分，還牽連到余老師。余老師在全院教師大會上也受到院長的批評。余老師不服，覺得自己的學生犯了失誤，可以處分他，不應該處分馬零。余老師攏到馬零的宿舍，安慰馬零說：“院里處分，無非是做做樣子，不記檔案，也不影響畢業。”又問馬零，“那事是真的嗎?”馬零說：“真亦假來假亦真，文章是什么?不就是找個由頭抒情述志嗎?只是我借的這個題太幼稚了，不經歷風雨，就不能見彩虹，沒什么余老師。” 馬零原本要在這個學期發展入黨的，學生支部已經找她談過話。因為寫了這篇散文，院黨委覺得有必要再考驗她一段時間。 這事不知怎么被馬零的父母知道了，來信問馬零究竟犯了什么錯。馬零知道是夏小魚告訴父母的，打電話給夏小魚說：“別落井下石，別隔岸觀火?！毕男◆~說：“我是替你可惜，明明沒有虛構，硬承認自己虛構，何苦呢?”馬零說：“你不懂，哪怕你現在如愿以償入黨了，我覺得你還是很淺薄，因為我和你做人根本不同，出發點也不一樣，你為了給自己臉上貼金，不惜往人家臉上劃拉一刀，我總算看清你的嘴臉，見你的鬼去吧。” 這事過去了一個月，一個學期，甚至快一個學年，馬零寫的那篇散文也漸漸被人遺忘了。馬零也恢復了平靜，每天上課下課，回到宿舍里抓緊時間復習準備考研。 這天，突然有人打電話通知馬零，到圖書館大門口見面。馬零來到圖書館，拾級而上時，看見門前石階上佇立著一個女生，她認出這個女生是誰，兩人相視良久，女生有些不好意思，小聲說：“我一直想見你，也知道你因為我受到處分，但你一直沒供出我，就像一道難解的數學題，一直擱在我心里，我知道你要畢業了，所以今天我想見見你?！?馬零和女生走進圖書館二樓期刊室，找了一個位置坐下。馬零打量這個女生，見她雖沒那么黑了，臉色卻黃黃的，一看就是缺乏營養。馬零說：“我知道你在數學計算機學院，我在學生處學生登記簿的照片里認出你，可你是大一新生，大學才剛剛開始，你還要在學校至少呆四年，所以我想給你留點面子。”女生嘴角掠過一絲苦笑，她看著馬零，好一會沒出聲。這時很多同學陸續進了期刊室，到書架上找刊物，然后分頭坐下。期刊室顯得很安靜，只有輕微的翻閱聲，如同微風習習，在空曠的室內攪動，馬零想起教寫作的余老師講的一個古代詩歌技法：“以動寫靜，彌見其靜?！?馬零覺得期刊室太安靜了，她見女生不出聲，始終不敢正視她，就知道她內心很不平靜，她問：“邱云同學，你不是有話對我說嗎?你說吧?！鼻裨葡肓讼氩耪f：“我只能告訴你，自從你寫了那篇文章后，我再也不敢吃人家的剩飯了，我趁人不注意時吃人家的剩飯，也不是經常吃，偶爾碰見了就吃，一看見那么好的飯菜扔在那里，我就想起我的母親，在家里時，母親是絕對不允許我們剩飯的，弟妹們有時剩了飯，母親就吃了。現在回想起來，我也感到不可思議，我為什么要吃人家吃剩的飯菜?我只能用一個成語來解釋，饑不擇食，因為家里窮，沒能力供我上大學，也就根本談不上生活費了，我們學院那些城里的同學，每月從家里拿幾百甚至上千塊的生活費，這對于我來說簡直是天方夜譚；我還可以告訴你，讀高中時，我在縣高是怎么過來的，每半個月回一次家，帶點米，裝一罐頭瓶辣醬，就是這么挺過來的；有時我感到自己快要挺不過來了，就想起我們以前初中的班主任，他訓導我們努力學習改變自己的命運，就在黑板上掛了兩雙鞋，一雙是草鞋，一雙是皮鞋，每逢有人講話，他就問：你們今后是想穿草鞋還是想穿皮鞋?這么一來，馬上安靜了，沒人講話了。我就是這么挺過來了；另外我還想告訴你，長這么大，我從來沒吃過方便面，來到學校后，我買那種最便宜的、幾毛一包的方便面，而且一包分兩次吃。我知道對比是很殘酷的，我也知道怨天尤人沒有用。好在我現在有收入了，有人給我介紹了兩份家教，我利用大禮拜的時間搞家教，這樣一來，生活費可以自理，所以現在我不吃剩飯了，今天我找你來主要是感謝你，謝謝你替我守住了這個秘密，不然我也不知道，今后我能否在這里繼續呆下去，謝謝你，真的謝謝你……”兩顆晶瑩的淚珠出現在邱云的眼中。她埋下頭，不讓淚水從眼眶里掉出來。 馬零覺得自己的淚水已經掉下來了。馬零克制著自己的情緒，安慰邱云，說：“謝謝你找我，就算你不找我，我畢業離校前也要找你的?！?這天晚上，邱云執意要請馬零吃飯。兩人來到二食堂二樓小炒部，馬零點了水煮肉片和糖醋帶魚，還有一盆豬肝粉絲湯。兩人吃得十分香，沒有一點浪費。馬零要結帳，邱云和她爭執了半天，差點變了臉色。馬零只好讓她結，約定第二天她回請邱云。 馬零大學畢業了，她考取了北方一所大學的研究生，離開學校之前，馬零去辦離學校手續，在行政樓，在學校醫院，沒想到在學校醫院碰見邱云。邱云在打點滴，馬零吃了一驚，問邱云哪里不舒服。邱云說：“老毛病，胃不舒服。因為馬上要考試了，所以打點葡萄糖，權當補充營養?！瘪R零馬上跑到隔壁超市，買了一袋奶粉一袋營養麥片，邱云哪里肯收下，馬零說：“收下，一定要收下，你忘記了你的誓言，一定要考好，爭取明年拿獎學金。”邱云只好收下了。馬零陪邱云打完點滴，把邱云領到宿舍，把一些書籍和部分衣物都送給邱云，還給了邱云210元錢，她告訴邱云，其中10元是校廣播臺給的《吃剩飯的女生》的稿費，另外200元，是她一氣之下把《吃剩飯的女生》經過修改提煉，改為散文《鏡子》，寄到《大學生》雜志發表的稿酬。馬零拿出那本《大學生》雜志，遞給邱云。邱云翻到那篇文章，看見這么一段話：“貧窮并不是罪惡，這是一位俄國大作家說韻，想必這位學妹已心領神會，并不因為吃人家的剩飯而覺得難為情，只是我從她的舉動中，看見了我的難為情，謝謝這位學妹。因為她就像一面樸實透亮，閃閃發光的鏡子，照見了我人生的疏漏，從此我嬌矜的生活也逐步瓦解了……我希望有一天，我看見學妹美麗健康，滿面紅潤地站在我的面前，驕傲地問我：哎，還認識我嗎?我說：認識。你就是那面美麗的鏡子……” 邱云讀完散文，眼中噙著熱淚，抓著馬零的手久久不肯松開。她告訴馬零，暑假她不打算回家，除了兩份家教，她又找了一份工作，因為她申請的是助學貸款，想爭取在畢業離校之前，絕不拖欠學校一分錢的學費。 邱云說完，看著馬零，頓了頓又說：“如果學姐同意，我想要這本雜志，做個紀念，就像學姐說的，我也想將它作為一面鏡子，今后無論遇到任何困難，只要看見這篇文章，再大的困難我也會頂過去的……”馬零明白了，把那本《大學生》雜志雙手遞給邱云。邱云鄭重其事接過那本印刷精美的雜志，朝馬零彎下身子，深深地鞠躬，然后轉身走了。 馬零呆了一會，似乎想起一件事，走出房間，在陽臺上仰天看。天空透明澄凈，如同一面無垠的鏡子映照著那個移動的瘦弱身影，她在心里默默為學妹祝福，直到看不見邱云，她才深深地噓了口長氣。四年大學終于結束了，馬零覺得自己是有收獲的，最大的收獲，也許是認識了邱云。 原載《長江文藝》2009年9期