那個(gè)拿槍的警察叫我站好，腰也要挺直了。然后他又叫我轉(zhuǎn)過(guò)身去，我不依，堅(jiān)持了一會(huì)。警察終于不耐煩了，他抬頭看看天上的太陽(yáng)。我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地和自己說(shuō)了一句“時(shí)間不早了”。我的心就咯噔了一下。我知道我這一輩子算是走到盡頭了。接著警察把我重重地推了一下，我順勢(shì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，跌倒在雜草叢生的地上。我聽(tīng)見(jiàn)警察在咔咔地弄著手中的槍。一顆快速奔跑的子彈即將穿過(guò)我的胸膛。然后落在我的面前。在死之前，我或許還能看見(jiàn)它的表面帶著我體內(nèi)的鮮血。

槍聲還沒(méi)響起，我就醒了。每次都是這樣，我總是不能在夢(mèng)里聽(tīng)到那一聲槍響。我揩了揩額上的冷汗，下床，洗臉，開(kāi)電視，看新聞。來(lái)小鎮(zhèn)之前我是不看新聞的，來(lái)小鎮(zhèn)之后我每天必須看新聞。

我的房子是租來(lái)的，簡(jiǎn)陋得連個(gè)門(mén)牌都沒(méi)有。這正合我意。這個(gè)小鎮(zhèn)的房子沒(méi)有地下室，否則我還愿意租住在地下室里。

房東是個(gè)中年婦女。走起路來(lái)像一只笨重的鴨子，不過(guò)這并不影響我對(duì)她的好感。她很和藹，和母親一樣的和藹。她看著我受傷的下顎，說(shuō)，每月十號(hào)要交房租，不過(guò)拖幾天也沒(méi)關(guān)系，如果你實(shí)在沒(méi)錢(qián)的話(huà)。我說(shuō)好。然后她就給了我一把鑰匙。鑰匙很小，還長(zhǎng)滿(mǎn)了黃銹。從鑰匙的形狀我可以猜出鎖頭的形狀。那一定是一把很單薄的鎖。而我需要的是一把牢固的鎖。我就問(wèn)，我能自己換把鎖么?房東疑惑著看了我一眼。說(shuō)，隨便，不過(guò)哪天你走了，你最好把鎖帶走或打開(kāi)，否則可要浪費(fèi)一把鎖的。我驚訝于房東的幽默。竟笑了一下。我已經(jīng)很久沒(méi)笑了，所以笑得有些牽強(qiáng)。

我的所有行李就是我的身體。第一天，我死死、地睡了一天，連飯都沒(méi)吃。等我醒來(lái)的時(shí)候，就感覺(jué)有點(diǎn)餓了。這時(shí)我才有時(shí)間環(huán)顧了一下房子的四周。我驚訝地發(fā)現(xiàn)。房間里竟然還有一臺(tái)電視機(jī)。我試著打開(kāi)，竟然也打開(kāi)了，還裝了閉路線，能收到幾十個(gè)頻道。我就香起了新聞。我從未那么用心地去看新聞。在我沒(méi)到小鎮(zhèn)之前，任何新聞都與我無(wú)關(guān)。在我到了小鎮(zhèn)之后，任何新聞都似乎和我有關(guān)。

第一件事，我給自己的房子買(mǎi)了一把大鎖。那鎖叫房東嚇了一跳。她笑著說(shuō)，莫非你房子里有什么貴重東西。我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。然后我就不吭聲了。很小的時(shí)候我就知道言多必失的道理。

需要說(shuō)明的是，我是一個(gè)寫(xiě)東西的人，來(lái)小鎮(zhèn)之前外界給了我一個(gè)很美好的稱(chēng)呼叫作家。可是現(xiàn)在我寧愿人們只把我當(dāng)作一個(gè)人就行了。正因?yàn)樽约菏菍?xiě)東西的，所以我不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，包括一些看起來(lái)很有必要說(shuō)的話(huà)。我寧愿用自己的筆來(lái)表達(dá)一切，一個(gè)小小的想法都可以寫(xiě)上滿(mǎn)滿(mǎn)的幾頁(yè)紙，我卻不愿多說(shuō)一個(gè)字。所以我來(lái)到小鎮(zhèn)的事沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)到我一字半詞的解釋。我是逃出來(lái)的。

有人可能會(huì)以為我來(lái)小鎮(zhèn)是為了獲取寫(xiě)作上的靈感，確實(shí)也有好多同行是這么做的。然而我不是。我的背后隱藏著太多的故事。我一時(shí)半會(huì)還不愿說(shuō)給任何人聽(tīng)，包括對(duì)我不會(huì)造成任何威脅的讀者朋友。

我走在小鎮(zhèn)破敗的街上，腦海里仍停留在剛才的夢(mèng)境里。那個(gè)威嚴(yán)無(wú)比的警察，那把更威嚴(yán)無(wú)比的槍?zhuān)耩z頭一樣把我的腦袋塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。五月的小鎮(zhèn)陽(yáng)光猛烈，幾乎能把空蕩蕩的街道烤出火苗來(lái)。街上除了我再也找不出第二個(gè)愿意在陽(yáng)光下行走的人，并且走得那么的慢騰騰，看樣子像是在綠蔭下悠閑地散著小步，就差身邊沒(méi)有一個(gè)穿連衣裙的女人和一只活蹦亂跳的寵物狗了。事實(shí)上上述兩樣我都是擁有的，至少曾經(jīng)擁有。

我在一個(gè)書(shū)店門(mén)口停了下來(lái)。書(shū)店的名字很怪，叫“一來(lái)”，卻吸引了我的目光。我想給書(shū)店取名的人一定是有點(diǎn)文化的吧，要不取不了這么獨(dú)特的名兒。我走了進(jìn)去。我的身上全是汗，像是剛從水里撈起來(lái)的一樣。我想我的樣子一定很狼狽，要不然坐在柜臺(tái)里的那個(gè)肥胖的婦女不會(huì)讓我給嚇一跳。

我驚訝于書(shū)店里竟然有著不少的書(shū)，其中有好多是品味高雅的，只有像我這樣的作家才會(huì)去讀的書(shū)。我懷疑這樣的書(shū)在一個(gè)小鎮(zhèn)的書(shū)店里是否有一個(gè)好命運(yùn)。它們擁有自己的主人么?有人愿意隨手翻動(dòng)一下它們的扉頁(yè)么?然而我的懷疑是多疑的。眼前的一幕很直接的就把我的懷疑給徹底推翻了。

一個(gè)小女孩，十七八歲的樣子，她拿著一本很厚的書(shū)，半倚在書(shū)架上，旁若無(wú)人地閱讀著。那是一本什么書(shū)，我看不見(jiàn)，看裝潢是譯文出版社出的書(shū)，感覺(jué)很厚實(shí)。我走了過(guò)去，裝出在書(shū)架上找書(shū)的樣子。事實(shí)上我哪有心情看書(shū)，我只是想借機(jī)接近一下女孩，好看清她長(zhǎng)什么模樣。我看見(jiàn)了，小女孩很漂亮，似乎和小鎮(zhèn)的落魄格格不入，又感覺(jué)只有小鎮(zhèn)才有資格擁有這樣純真的小女孩。

我沒(méi)有從書(shū)架上取下任何書(shū)來(lái)，并故意表現(xiàn)出一種煩躁的心情出來(lái)，還輕聲地埋怨了一句天氣。突然，小女孩扭頭看我，微笑著。然后問(wèn)我找什么書(shū)。我擺擺手，表示自己沒(méi)找到。小女孩翻過(guò)手中的書(shū)，笑著問(wèn)，不會(huì)是在找我看的這本吧?我才知道她看的竟是《巴黎圣母院》。我搖搖頭。我走出了書(shū)店。柜臺(tái)里的肥胖婦女又驚訝地看了我一眼。我不敢與她對(duì)視。我突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)，渾身起了雞皮疙瘩。肥胖婦女是不是在我臉上看出了什么問(wèn)題來(lái)了?我想我是中暑了。

我不敢在街上繼續(xù)逛下去了，似乎所有的目光都把我當(dāng)成了調(diào)焦的對(duì)象。我回到租房里。閂好門(mén)。開(kāi)電視，看新聞。

晚上房東敲開(kāi)了我的門(mén)。房東的手里端著一甌東西，面上蓋著布巾，還隆起了一點(diǎn)。房東微笑著。她的臉始終是微笑的，那張臉天生就是用來(lái)微笑的，給人一種很溫暖的感覺(jué)。我看著她，不知要說(shuō)點(diǎn)什么好。她看出了我的窘態(tài)，忙說(shuō)，沒(méi)什么的，今天是五谷節(jié)，我做了點(diǎn)糯米糕，就給你送了甌過(guò)來(lái)，你吃吃吧，說(shuō)不定會(huì)很喜歡的。這下我更不知道該說(shuō)什么了。我接過(guò)甌，還來(lái)不及說(shuō)聲謝謝，房東就轉(zhuǎn)身走了。我只能聽(tīng)到她噔噔噔下樓的聲音。房東在樓下開(kāi)有一家雜貨店，從租住以來(lái)。我只看見(jiàn)她一個(gè)人，她有沒(méi)有男人?有沒(méi)有子女?這似乎又不是我該去關(guān)心的事情。我只要負(fù)責(zé)把自己藏好就行了。

正如房東所說(shuō)，糯米糕真的很好吃，它讓我想起小時(shí)候母親做的桂花糕來(lái)。吃干凈后，我把甌洗了，然后拿著下樓，送還給房東。樓梯是術(shù)制的，好幾處已經(jīng)被蛀蟲(chóng)啃得溝溝壑壑了。我估計(jì)小鎮(zhèn)的樓應(yīng)該都是這樣的木制樓梯，因?yàn)閺耐庥^看，小鎮(zhèn)的樓幾乎都是一樣的格局，最高超不過(guò)兩層，皆皇長(zhǎng)方形。房東第一天就跟我說(shuō)了，這種樓叫作筒子樓。好詩(shī)意的一個(gè)名字。作為作家我對(duì)這樣的景物是比較敏感的。我曾多次想，要是我能夠平安無(wú)事地在小鎮(zhèn)住下去，說(shuō)不定就能寫(xiě)出一手超越自己以往成就的作品出來(lái)，然后還可以把小鎮(zhèn)打造成沈從文筆下的鳳凰呢。然而我越是往這方面想，我失落和驚恐的情緒就越嚴(yán)重。

我的腳步很輕，在木制的樓梯上幾乎沒(méi)有制造出多余的聲響出來(lái)。因此當(dāng)我把甌從房東的背后送到她的面前時(shí)，我著實(shí)地把她給嚇了一跳。隨著房東啊的一聲叫，里屋鉆出來(lái)了一個(gè)人影，連問(wèn)了幾句，媽?zhuān)趺蠢?我也嚇了一跳。因?yàn)槲铱匆?jiàn)從里屋走出來(lái)的正是我在小鎮(zhèn)的書(shū)店遇到的小女孩。而她竟然就是房東的女兒。小女孩一眼就認(rèn)出了我，說(shuō)了一句，原來(lái)是你。我笑了一個(gè)，算是回應(yīng)。房東似乎驚魂未定，胸口急促地起伏著。看樣子她有心臟病。小女孩說(shuō)，是的，我媽有心臟病。看我一副內(nèi)疚的樣子，小女孩又補(bǔ)充了一句，不過(guò)沒(méi)事的，一會(huì)就好了。我舒了口氣，想說(shuō)句道歉之類(lèi)的話(huà)。小女孩突然又說(shuō)話(huà)了。看樣子她很健談，即使面對(duì)一個(gè)身份未明的陌生人。小女孩說(shuō)，我爸就是在門(mén)口出車(chē)禍死的，當(dāng)時(shí)我媽就眼睜睜地看著事情的發(fā)生，卻什么都來(lái)不及做，從此我媽就再也經(jīng)不起驚嚇了。這時(shí)房東平靜過(guò)來(lái)了，她拿眼看了女兒一眼，意思是怪女兒多嘴了，怎么可以對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)這樣的事呢。小女孩就閉嘴了，朝我可愛(ài)地吐了一下舌頭，進(jìn)屋里去了。

我突然感到這一家子雖然經(jīng)受打擊，卻難以掩飾本來(lái)的幸福。我羨慕了起來(lái)。我想多說(shuō)幾句話(huà)，表示我的友好。我問(wèn)，你女兒上學(xué)么?看樣子挺聰明的。房東嘆了口氣，說(shuō)，他爸出事那年就沒(méi)上了，現(xiàn)在她整天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，說(shuō)以后要當(dāng)作家，對(duì)了，問(wèn)一句，作家是干什么的?年輕人，你知道嗎?我說(shuō)我也不知道。然后我就轉(zhuǎn)身上樓了，轉(zhuǎn)身時(shí)我朝里屋深深地看了一眼。

作家是干什么的?我能不知道嗎?我又真的知道嗎?

施格嫁給我的時(shí)候，我就已經(jīng)是那個(gè)城市里小有名氣的作家了，我作品占據(jù)了那個(gè)城市所有文學(xué)刊物的頭條，我走到哪總有人低聲下氣地要我談?wù)剬?xiě)作的技巧和秘訣。我就談了，我談得頭頭是道，雖然我知道那都是一些屁話(huà)，但它們卻很理直氣壯地從我口里吐出來(lái)了。我看見(jiàn)臺(tái)下有無(wú)數(shù)雙崇拜的眼睛在看著我，其中就有施格的一雙。這是我后來(lái)才知道的。

后來(lái)施格成了我的老婆。我問(wèn)施格，你那么愛(ài)我是因?yàn)槭裁?施格說(shuō)，因?yàn)槟阍谂_(tái)上侃侃而談的樣子。我就樂(lè)了。我想是不是女人都喜歡那種高高在上口出狂言的男人。即使施格不說(shuō)，我也是知道的。要不然，從農(nóng)村來(lái)到城里打工的我怎么可能把如花似玉的施格搞到手呢?且不說(shuō)她是市教育局長(zhǎng)的女兒，就單一個(gè)城市戶(hù)口本子，就夠我攀爬一輩子的了。

我得感謝寫(xiě)作，是它把我的命運(yùn)改變了，從一個(gè)工廠里的打工仔轉(zhuǎn)化成一個(gè)知名作家。然后再轉(zhuǎn)變成教育局長(zhǎng)的女婿，成了確確實(shí)實(shí)的城里人。我當(dāng)然知道一切東西的來(lái)之不易。為了感恩，我始終把寫(xiě)作放在第一位，那是我唯一會(huì)做的事情，是我唯一可以融入那個(gè)城市的法寶，也是我唯一可以維持身邊一切財(cái)富和關(guān)系的資本。

在和施格的愛(ài)情上，我想用如履薄冰來(lái)形容。我做不到像我鄉(xiāng)下的父親那樣，可以把我母親當(dāng)傭人使，甚至不高興時(shí)還可以上前踹幾腳。相反，施格不高興的時(shí)候卻是可以拿我當(dāng)出氣筒的，出完了氣，她還可以像受了委屈的小女孩一樣，打電話(huà)給她的局長(zhǎng)爸爸，嗲聲嗲氣地訴苦。我當(dāng)然只能像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣站在一邊，等到施格把話(huà)筒遞給我的時(shí)候，局長(zhǎng)岳父的責(zé)罵就撲耳而至了。我只能一個(gè)勁地是是是是是。我發(fā)覺(jué)我只會(huì)說(shuō)是了。

讀者朋友，你說(shuō)我會(huì)后悔嗎?作為一個(gè)作家，我會(huì)。當(dāng)作為一個(gè)人，我不會(huì)。事實(shí)上，成為作家之前首先我必須是個(gè)人。

那段時(shí)間，我通宵達(dá)旦地寫(xiě)作，像個(gè)苦行僧一般。剛沖好涼出來(lái)穿著蕾絲睡衣的施格看起來(lái)像天仙一樣的漂亮，在我面前嬌滴滴地踱來(lái)踱去。然而我卻目不斜視。我故意不與施格做愛(ài)，長(zhǎng)時(shí)間的不做。我以為這樣就等于是在懲罰她的自大。事實(shí)上，我的想法太天真。有一天當(dāng)我自動(dòng)要與施格做愛(ài)時(shí)，我發(fā)覺(jué)我的家伙再也直不起來(lái)了。施格有外遇大概也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

外遇這個(gè)詞在城市里出現(xiàn)的頻率不低，幾乎就相當(dāng)于農(nóng)村里父輩口中的“播種”一詞。然而我畢竟是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的人，外遇一詞對(duì)我來(lái)說(shuō)跟對(duì)我父親來(lái)說(shuō)是一樣的，它就像辛辛苦苦種出來(lái)的稻谷結(jié)果卻落入別人的糧囤一樣，讓人接受不了。

那天，我跟蹤了施格。由于經(jīng)常足不出戶(hù)的原因，我對(duì)那座城市的路還遠(yuǎn)沒(méi)有施格和她的情夫熟悉。我竟然跟丟了好幾次。興許是祖先在暗中幫助著，好幾次，他們的車(chē)又主動(dòng)地出現(xiàn)在我的面前。最后，他們?cè)谝粋€(gè)賓館門(mén)口停下來(lái)了。他們一左一右從雷克薩斯的車(chē)子里鉆了出來(lái)，爺爺?shù)模购椭C得仿佛兩口子。我真的就火冒三丈了。我握了握自己的拳頭，恨不得就能那樣握出一把手槍出來(lái)，然后一人一顆子彈，讓他們到地獄里逍遙去。我之所以有這樣的想法，證明我對(duì)施格已經(jīng)沒(méi)有了所謂的愛(ài)，我不可以原諒她的所作所為，僅僅因?yàn)樗俏业睦掀拧?/p>

走出車(chē)門(mén)的施格，竟連最基本的防范都沒(méi)有，至少也應(yīng)該左右看一下的，好確定有沒(méi)有人跟蹤。然而她沒(méi)有，仿佛她就是跟著自己的老公一樣，理直氣壯。在她心里，我那會(huì)一定是在家里渾身發(fā)抖地寫(xiě)著某個(gè)自認(rèn)是杰作的小說(shuō)的。她總是那么的自信。

我踢開(kāi)他們的房間門(mén)的時(shí)候，施格正像一只小貓一樣被壓在他人的身下，她的臉上所表現(xiàn)出來(lái)的滿(mǎn)足和愉悅在我出現(xiàn)之后竟然還頑固地殘留著。我就那樣站在門(mén)口，整個(gè)身體仿佛化成了一團(tuán)燃燒著的火。而他們只是不緊不慢地穿著衣服，似乎想換個(gè)地方繼續(xù)他們的偉大事業(yè)。我氣瘋了。我喊，施格，你也算對(duì)得住我。施格拿眼看了我一眼，她的文胸還沒(méi)穿好，露出了半邊雪白的乳房。施格說(shuō)，你能給我這些嗎?語(yǔ)氣出奇的冷靜。

這冷靜的一句話(huà)結(jié)果就讓我相當(dāng)?shù)牟焕潇o了起來(lái)。我隨手抓起走廊口的垃圾桶就沖了過(guò)去。我砸完了施格，我再砸那個(gè)男人，一直砸到他們都躺在地上不動(dòng)彈了。天知道我有那么大的力量，這也許還得歸功于我的祖先。

逃亡的路上，我才知道，我那天砸死的不但是自己的老婆，還有工商局長(zhǎng)的兒子。一個(gè)是教育局長(zhǎng)的千金一個(gè)是工商局長(zhǎng)的少爺，我想我的逃亡僅僅是在給自己一種安慰了。

我已經(jīng)記不清自己走過(guò)多少路途到過(guò)多少地方了。小鎮(zhèn)也絕不是我最后的一站，雖然我是多么地希望有最后的一站。

第二天，天還沒(méi)亮透的樣子，房東又把我的門(mén)拍得震天響了。我被那拍門(mén)聲嚇出了一身冷汗。我仿佛能看見(jiàn)一群身穿制服的警察操著真槍實(shí)彈就守在我的門(mén)口。我不敢出聲。直到房東喊了幾聲小程。我才松了口氣。我跟房東說(shuō)我叫小程，事實(shí)上我姓陳，至于名字，我想我這輩子再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)起了，包括你——我敬重的讀者朋友們。

我問(wèn)房東有事嗎?

房東看樣子真的有事，只見(jiàn)一副為難的樣子。一會(huì)。房東說(shuō)，年輕人，能幫我一個(gè)忙么?

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她說(shuō)下去。

是這樣的，我不想我女兒繼續(xù)那樣寫(xiě)下去了，我看你是文化人，知書(shū)達(dá)理的樣子，我想請(qǐng)你幫我去勸勸我女兒，勸她別再寫(xiě)了，好不好?

這樣的請(qǐng)求有點(diǎn)出乎我的意料。然而房東的表情卻是容不得我拒絕的。我也不忍心去拒絕一個(gè)善良的母親的一個(gè)善意的請(qǐng)求。我說(shuō)，好吧，我試試看。房東很高興，笑著下樓了。我轉(zhuǎn)身來(lái)到窗口，透過(guò)窗口能看見(jiàn)整個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。此時(shí)陽(yáng)光也起來(lái)了，夏天的陽(yáng)光起得早，也起得明亮，用不到一分鐘的時(shí)間。就可以將整個(gè)小鎮(zhèn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀ё×恕Ｑ矍暗木跋蟆Ｍ蝗蛔屛腋杏X(jué)很親切，也很熟悉。仿佛。我的童年就是在這里經(jīng)過(guò)的。雖然這個(gè)小鎮(zhèn)在中國(guó)的版圖上與我的故鄉(xiāng)是相反的兩端。卻一點(diǎn)也不影響我作此美好的想象。

中午，我下樓買(mǎi)了包煙。我很少抽煙，買(mǎi)煙只是為了證明自己是個(gè)成熟的男人。房東不肯要我的錢(qián)，她朝里屋努了努嘴，意思是要我進(jìn)去。我進(jìn)去一看，小女孩真的在里屋的桌上寫(xiě)著什么，桌上還堆放著幾本翻開(kāi)到某一頁(yè)的書(shū)。我一時(shí)不知道如何開(kāi)口，滿(mǎn)臉是突然打擾的歉意。小女孩沒(méi)有注意到身后已經(jīng)多了一個(gè)人的存在，依然在專(zhuān)注地寫(xiě)著。她的字跡很娟秀，密密麻麻的，爬滿(mǎn)了一頁(yè)又一頁(yè)。我突然被這樣的狀態(tài)給感動(dòng)了。若干年前，我也和小女孩一樣，在村莊的板凳上，在工廠的宿舍里，迷信手中的筆就是最有力的武器，類(lèi)似于警察手中的槍。而那密密麻麻的字又何嘗不是子彈，顆顆是飽滿(mǎn)的，滿(mǎn)懷著射擊理想大門(mén)的壯志。

我竟然涌起一股寫(xiě)字的沖動(dòng)。我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)，逃亡的日子，文字顯得是那么的渺小。然而看著小女孩專(zhuān)注的樣子，文字一下子變成了一個(gè)巨人，與它相比，任何生物似乎都是渺小的。包括生命。

我說(shuō)，給我一張紙好嗎?

小女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，表情平靜，完全不像她母親那樣會(huì)被我嚇一跳。似乎她早就知道我就站在她的身后了。小女孩翻開(kāi)自己的稿子，從中間撕開(kāi)了幾張。遞給我，然后輕輕一笑。盡管光線灰暗，但我還是看見(jiàn)了她臉頰上呈現(xiàn)的淺淺的酒窩。

再給我一支筆好嗎?

小女孩就又搜出了一截鉛筆給我。

我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，小女孩說(shuō)，寫(xiě)好了給我看看好嗎?

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我用了一個(gè)下午的時(shí)間把小女孩給的那幾張方格稿子都密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了，反面也寫(xiě)滿(mǎn)了。我不知道我寫(xiě)了什么東西。寫(xiě)完以后我大睡一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)也是晚上了。窗外燈光點(diǎn)點(diǎn)。我努力回憶夢(mèng)境，卻發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)做夢(mèng)，這可是我逃亡以來(lái)破天荒的一次。我再次去想象那個(gè)警察時(shí)，他就顯得有些遙遠(yuǎn)了，他在我身后咔咔地?fù)芘约旱臉尩穆曇簦卜路鹗歉袅藷o(wú)數(shù)歲月傳過(guò)來(lái)的聲響。我的心情出奇的愉悅。我來(lái)到窗口吸了幾口小鎮(zhèn)夜晚的新鮮空氣。然后我拿上桌上的稿子就下樓了。

小女孩認(rèn)真地讀著我的稿子，她是一個(gè)字一個(gè)字那樣讀下去的，偶爾有因?yàn)樽舟E潦草而看不懂的還拿過(guò)來(lái)問(wèn)我。小女孩的母親顯然不知道我們是怎么一回事，以為我已經(jīng)幫了她的大忙了，面帶微笑的，一邊做生意一邊扭過(guò)頭來(lái)看我們。

我說(shuō)過(guò)我是作家，一個(gè)作家的文字是絕對(duì)有可能征服一個(gè)初涉文字的小女孩的。這點(diǎn)是毋庸置疑的。正當(dāng)我看見(jiàn)小女孩的眼里流出淚水時(shí)，我更加確定了這點(diǎn)。

小女孩把我的稿子夾進(jìn)了一本厚厚的書(shū)里，然后淚眼婆娑地望著我，久久沉默。我內(nèi)疚于自己用情太深，以致把小女孩都感動(dòng)了。房東走了過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，然后對(duì)著她的女兒說(shuō)，小燕，你應(yīng)該聽(tīng)話(huà)，叔叔說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，叔叔是為你好。我看了房東一眼。知道她已經(jīng)誤解了。不過(guò)我不想作任何解釋。我突然對(duì)眼前的這個(gè)流淚的小女孩產(chǎn)生了深深的愛(ài)意。我想抱一抱她，當(dāng)然最好是她在哭泣的時(shí)候。她為我的文字而哭，至少說(shuō)明她是真正能讀懂我的文字的人。

光陰如流水。這在小鎮(zhèn)的世界里更是如此。悄無(wú)聲息的，我甚至?xí)言绯慨?dāng)作黃昏，把黃昏卻又當(dāng)成了清晨。我驚訝于人竟然可以把時(shí)間看得如此的平淡，它幾乎一點(diǎn)都不重要，我隨手就可以抓起一把，然后隨手又可以把它扔掉。

小燕有時(shí)會(huì)躺在我的懷里，我們一起看著窗外小鎮(zhèn)的天空。從早晨一直看到黃昏。直到夜幕降臨。小燕才偷偷地溜出我的房間，假裝是從外面剛回來(lái)的樣子。

我甚至忘了自己是一個(gè)逃亡的人，我經(jīng)歷過(guò)什么，我從哪里來(lái)，我來(lái)干什么?我一覺(jué)睡到，哭亮，那個(gè)帶槍的警察仿佛也失蹤了一般，再也不在我的身后咔咔地?fù)芘种械臉屃恕Ｐ⊙嗖辉诘臅r(shí)候，我就寫(xiě)自己的文字，累了就看一眼蔚藍(lán)的天空。小燕來(lái)了，我們就依偎在一起，悄悄地說(shuō)著關(guān)于文字的話(huà)。

有一次，小燕突然問(wèn)我，你從哪里來(lái)?

我著實(shí)被嚇了一跳，是的，我從哪里來(lái)?我說(shuō)，我怎么就忘了呢?

小燕格格地笑了，笑得很開(kāi)心。笑畢，小燕說(shuō)，不管你從哪里來(lái)，以后你就別往哪里去了，好嗎?說(shuō)這話(huà)時(shí)，小燕的表情肅穆，完全和她的年齡是不相稱(chēng)的一種表情。

夏天很快就過(guò)去了，立秋那天，我看見(jiàn)一排大雁從小鎮(zhèn)的天空掠過(guò)。我這才想起，它們來(lái)的方向竟然和我來(lái)的方向是一致的。

房東看我整天無(wú)所事事，就問(wèn)我想不想幫她的忙。雜貨店的生意在秋天開(kāi)始好了起來(lái)，她確實(shí)也是需要一個(gè)幫手了，至少是需要一個(gè)男人的，可以卸貨裝貨。我很爽快地就答應(yīng)了。當(dāng)房東問(wèn)我要多少工資時(shí)，我打斷了她，我說(shuō)我和你們一起吃飯就行了。房東很驚訝，繼而開(kāi)懷大笑，可以看出她對(duì)我的印象很好。

白天，我就在雜貨店里幫忙，小燕看著我忙碌的樣子，會(huì)時(shí)不時(shí)地給我送來(lái)一甌水。我喝水的時(shí)候，額上的汗水一顆顆地滴在甌里。我看見(jiàn)那汗水在甌里激起好看的水花。

晚上我繼續(xù)寫(xiě)我的東西。當(dāng)然小燕的敲門(mén)聲會(huì)打斷我的進(jìn)度。和小燕在一起時(shí)，我是平靜的，而小燕卻逐漸表現(xiàn)出了不平靜。她不再滿(mǎn)足于和我依偎在一起，偶爾她會(huì)給我暗示，示意我把手放在她身體的某個(gè)部位。我每次都拒絕了。盡管她那剛剛發(fā)育起來(lái)的部位充滿(mǎn)了誘惑的力量。我清楚我是一個(gè)有病的男人。然而有一次，我卻發(fā)覺(jué)我的病在一念之間痊愈了。那天晚上有涼涼的風(fēng)從窗口吹進(jìn)。是深夜了，小燕仍沒(méi)有下樓的意思。她坐在我的身后，抱住了我，我能感覺(jué)到她正在褪去自己的衣裳。我突然想掙開(kāi)。當(dāng)然這種掙扎是無(wú)聲，是帶著一個(gè)男人致命的妥協(xié)的。一會(huì)，她的身體就完全貼在了我的后背上，我能感覺(jué)到那種由肉體傳遞過(guò)來(lái)的溫暖。突然，我的褲襠里就變得直挺挺的了。我的病就那樣好了。

我的病雖然好了，但我還是把小女孩拒絕了。不為什么，就因?yàn)槲沂且粋€(gè)逃亡的人，我的終點(diǎn)在遙遠(yuǎn)的未知。而小鎮(zhèn)和小女孩恰恰是已經(jīng)確定了下來(lái)的事物。

秋天里發(fā)生了一件事。那天，雜貨店門(mén)口停下了一輛警車(chē)。警車(chē)?yán)锵聛?lái)了幾個(gè)警察。警察們表情肅穆，把房東叫到了一邊。我正扛著一包米進(jìn)屋，回頭看了一下，頓時(shí)渾身就抖索了。我看見(jiàn)警察的褲腰處是鼓鼓的，可以想象那里面放的就是槍?zhuān)鴺岋@然是上了膛的，子彈歷歷可數(shù)。

警察問(wèn)房東，你們這里有一個(gè)姓陳的租客么?房東搖頭。警察四處看了一下，就都上車(chē)走了。房東過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我還以為是找你的呢，還好你姓程，不姓陳。我爽朗地笑了一個(gè)，以此來(lái)回應(yīng)房東的幽默。

晚上，正當(dāng)我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，突然我的房門(mén)被踹開(kāi)了，那把我買(mǎi)的鎖飛出了好遠(yuǎn)，砸到了我桌上的稿子上。我還來(lái)不及作任何反應(yīng)，就已經(jīng)被七八只大手給壓住了。我試圖做出最后的掙扎。很快，一把槍抵住了我的額頭。緊接著，我聽(tīng)到一聲恐怖的喊叫：老實(shí)點(diǎn)，不許動(dòng)。我就不敢動(dòng)了。我突然變得很輕松，仿佛心里的一塊石頭終于落了地。我笑著問(wèn)，大哥，你的槍里不會(huì)沒(méi)子彈吧，電影可經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事哦。那人哈哈地笑了，聲音大如洪鐘。幾乎整個(gè)小鎮(zhèn)都能聽(tīng)見(jiàn)(又似乎是整個(gè)城市)。笑畢，他說(shuō)，小子，要不試試子彈的厲害。我說(shuō)別別別，我還有話(huà)要說(shuō)。突然，另一個(gè)警察說(shuō)，嗨，小子，現(xiàn)在還有心情寫(xiě)作呢?說(shuō)著拿起我桌上的文稿，往窗外一撒，稿紙就像大雁一樣在小鎮(zhèn)的天空里翻飛了。我的淚就流了出來(lái)。

突然，一只手拍了我一下。我看見(jiàn)我的稿件仍好好地堆放在桌上。我的手中還握住筆。你怎么在桌上睡了?是小燕。她看著我，又問(wèn)，你剛才夢(mèng)到槍了?你怎么知道?我問(wèn)。語(yǔ)氣仍帶著驚恐。小燕格格地笑了。她說(shuō)，你剛才念叨著兩個(gè)字。什么字?子彈。

當(dāng)天晚上我就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，我步履匆忙，疾走如飛。我沒(méi)有向誰(shuí)說(shuō)過(guò)告別的話(huà)。