小娥十八歲那年,家里住進了一位插隊落戶的男知青,姓邊,很生僻的一個姓氏,大家都叫他邊知青。邊知青來時,什么都沒帶,就帶了一袋子書。
邊知青在城里養成了一個習慣,夜里什么都不干,就讀書,一讀就讀到深夜。他來到小娥家的第一個晚上,天黑不久,小娥爹就要他睡覺,叮囑他一上床就把燈吹熄。燈是墨水瓶做的煤油燈,才半盞油,小娥爹說這半盞油要點半個月。邊知青問:“你們這里沒電?”小娥爹說:“飯都吃不飽,哪還有電。”
邊知青沒有照小娥爹的吩咐及時睡覺,而是就著昏暗的油燈看書。看了不到十分鐘,小娥爹就在外面喊:“邊知青。怎么還不吹燈?費油呢。”
邊知青只好把燈吹了。脫衣上床,在床上翻來覆去,輾轉反側,一聲一聲地嘆氣。他沒想到這地方這么窮,晚上連油燈都點不起,那一袋子書白白帶來了。直到雞叫時,他才迷迷糊糊地睡著。第二天起來,一雙眼睛布滿了血絲。
小娥看見了,驚訝地問:“你哭了?是不是因為我爹昨夜催你熄燈?”小娥昨夜聽見了爹催邊知青熄燈。
邊知青嘆了口氣,沒有回答。小娥有點生氣,跑去質問爹:“爹,邊知青看書你都不準,太不像話了吧。”
小娥爹說:“看書費煤油,一夜點完了,以后點什么?”
小娥沒有話了,爹說得也有道理。這里的煤油憑票供應,一戶一月才半斤煤油。
第二天夜里,邊知青不看書了,早早地熄了燈。熄了燈又不睡,一個人坐在屋外的禾坪上,望著夜幕下的田野發呆。正是早稻拔節的季節,田野上,這里那里,閃耀著一點一點的亮光,像一顆一顆的星子落在地上。那是什么?他自言自語地問著。
“誘蛾燈。”一個柔柔的聲音傳來,是小娥,不知什么時候,她來到了邊知青的身邊。
“什么是誘蛾燈?”邊知青回過頭,他看見小娥的眼睛也像兩盞誘蛾燈,閃亮閃亮。
小娥告訴邊知青,誘蛾燈是用來殺飛蛾的。稻蟲化成蛾后,在稻禾上產卵,對稻禾禍害很大。人們利用飛蛾喜歡撲火這一特點,夜里在稻田邊點起一盞盞誘蛾燈,蛾子看見光亮,就會不顧一切地撲過去,被燈火燒死,
“誘蛾燈用煤油嗎?”邊知青問。
小娥說:“用柴油,煤油不好買。”
邊知青又問:“柴油好買?”
小娥在夜色中搖頭,說:“也難買,要公家才買得到。”
邊知青不再問了,默默地望著田野上那一點一點的誘蛾燈。小娥也望著那一點一點的誘蛾燈,望得累了,就問邊知青:“你今夜怎么不看書了?”
邊知青說:“看什么書啊,又沒燈,看久了,你爹又要埋怨。”
小娥望著田野上那一點一點的亮光。望了好久,又問:“看書很有意思嗎?”
邊知青說:“怎么說呢,書已經成了我生命中的一部分,一天不看書,就好像丟了什么,心里空落落的。”
“這么厲害?”
“是的,書是人的靈魂,不看書,靈魂就會死去。”
“那你快去看書,不要讓靈魂死了。”
“看什么呀,燈盞里就那一點燈油了。”
“沒事,明天我去找隊長,求他賣點柴油給我,柴油一樣能點燈。”
第二天,小娥果然拿回了一瓶柴油,是那種裝酒的瓶子。她對邊知青說:“你就可勁看書吧,夜里想看多久就看多久,隊長說了,你要多少柴油,隊里都滿足你。”
邊知青好高興,夜夜都用柴油點燈看書。柴油燈雖然沒有煤油燈明亮,煙子也多,但比沒燈強多了。他很感激小娥,也很感激隊長。一天,他和隊長單獨在一起時,向隊長表示了感謝。
隊長的眼神很古怪。
那天夜里,隊長把小娥逮住了,是在田野上逮住的。小娥偷誘蛾燈里的柴油。隊長發現她時。她正把誘蛾燈里的柴油往酒瓶里倒,倒得小心翼翼。每盞燈只倒一兩滴。
一隊長吼:“誰叫你偷柴油?”
小娥手里的瓶子掉到地上,魂都嚇飛了。她沒想到隊長會跟蹤她。隊長怎么會知道她偷誘蛾燈里的柴油?
隊長繼續吼:“你知道你在干什么嗎?你這是破壞農業學大寨。是反革命。”
小娥說:“隊長,我沒有破壞農業學大寨,我只是想弄點柴油,讓邊知青夜里有亮光看書。”
隊長說:“為了邊知青,你竟敢冒這么大的風險?”
小娥的眼里突然噙滿了淚水,汪汪的,被誘蛾燈照得好亮好亮。她說:“隊長,邊知青一個人從城里來到我們鄉下,無親無友,好可憐哩。他只有在夜里看書時,才感到幸福,感到充實。他住在我家,我不忍心看到他失去這種幸福和充實。”
“所以你就偷柴油,破壞稻田殺蛾。”隊長生氣地說。他不說破壞農業學大寨了,他說破壞稻田殺蟲,小娥的罪行就輕多了。
小娥嘆了口氣,說:“我沒辦法啊,我又買不到柴油。”
隊長說:“買不到柴油就偷?你這是飛蛾撲火,自討滅亡。我看呀,邊知青那盞誘蛾燈,遲早要把你這只飛蛾害了。”
“害了就害了吧,我愿意。”小娥喃喃地說著。
隊長怔怔地看著小娥。亮亮的誘蛾燈光里,小娥的臉孔通紅通紅,紅得格外美麗。他突然嘆了口氣,說:“回去吧,以后你不要再這樣做了,邊知青點燈的柴油我負責。”說罷,也不管小娥了,轉過身,消失在夜幕籠罩的田野里。
小娥吃驚地望著隊長漸漸消失的背影,她覺得隊長也變成了一只飛蛾,義無反顧地向前面的光亮撲去。
(責任編輯 芳 霏)