王石:我的父親母親

1

我名字中的“石”，是母親的姓。雖然后來有人說，這個名字隱喻了我未來要爬山的命運，其實非也。我的名字來得簡單卻鄭重，將父姓和母姓集于一身，是一種由衷的寵愛，更是一種無言的期待。盡管姐妹兄弟有8個，唯獨我享有這個權利。

我父親生在安徽大別山地區，熟悉中國革命史的人都知道，這個地方在上個世紀是最為紅色的革命根據地。父親在這里參加了紅四方面軍，他不善交際，沉默寡言，熱愛勞動。大概和土地關系緊密的人都有這樣的性格。

解放初期，父親已是處級干部，但他低調處事，不事張揚。工作之外，父親最熱衷的事情就是料理家里的小院子。一般家庭都喜歡把院子侍弄成一個小花園什么的，但父親對花花草草沒有興趣。從農村出來的他對五谷、蔬菜最有感情，所以他把家里的小院徹底改造成了莊稼地、蔬菜地，就像電視劇《激情燃燒的歲月》里的石光榮一樣。我現在還記得父親在院子里鋤地時，用手抓著泥土的那種幸福和喜悅。

但當時，我和姐妹弟弟們并不理解，我們更喜歡父親帶我們出去旅游。說是旅游，無非是父親帶著我們姐妹弟兄幾人到郊外走走。雖然父親很少和孩子們親近地玩在一起，他更多是自己一個人沉默地到處看看，但對我們幾個孩子來說，能有這樣郊外“撒野”的機會卻是很高興的。

現在想想，我勤勞、愛勞動的性格和對大自然的喜愛，都得益于父親的影響。

和父親內斂的性格相比，我是個很外向的人。我小時候調皮好動，唯恐別人不注意自己。讀書前在東北姥姥家，經常和村里的孩子下河摸魚。春寒料峭時，一幫孩子就迫不及待地卷起褲腿下河了，魚沒摸著，自己倒凍得哆嗦起來。姥姥心疼外孫，碰到這種時候，罵的心早沒了，忙不迭地摟在懷里，心疼得不行。

所以，我小時候雖然頑皮，卻幾乎沒有挨過打。

回到鄭州讀了小學之后，我依然調皮搗蛋，是個愛逃學的壞學生。在我看來，玩比上學有趣得多，因為一早一晚H{門上學、放學回家的時間是一定要遵守的，所以中午是可以放肆的時候。那個年代父母工作忙，經常待在單位，沒空管孩子。我屢屢中午在外面玩得忘了上學，所以學習成績一直平平，好在數學還不錯，為我在學校揚眉吐氣創造了可能性。

上數學課時，老師剛出完一道試題讓同學們做，扭頭就看見我全然沒有做題的意思，已經在下面玩開了。老師很生氣，厲聲喝道：“王石，怎么不做試題?”我很得意： “我做好了。”老師覺得我簡直是在胡說八道，就走下講臺檢查我的作業本，的確做好了。老師沒辦法，當場又出了一道：“再做，不許玩了!”還沒等老師緩過氣，發現我又玩上了，老師心想這次可抓了個正著，便厲聲道：“難道你又做好了?”我掩飾不住內心的得意，說：“是啊。”把老師氣得夠戧。

盡管調皮，但我有很明顯的優點——大方、仗義。那個時候，因為父母都是一定級別的干部，家里有很多培植好的盆花，是那種定期給干部大院維護和隨季節更換的花。上中學時，一次學校要開家長會，老師很希望擺些花，于是我自告奮勇把自己家里的花借出去，老師高興地踩著三輪車去我家取花。我覺得很自豪，認為自己幫了學校的一個大忙，可沒想到后來有同學跑來問我：“王石，你家是養花的，怎么沒聽你說過啊?”

2

我出生在1951年1月，新中國剛剛成立不到兩年。童年和少年時期，正是中國朝氣蓬勃、政局穩定的十來年。父母作為老革命，給孩子們提供了很好的生活和成長環境。我16歲的時候， “文化大革命”開始了。在那個動亂年代，我對人生、對未來才真正開始有了思考，我不愿意再渾渾噩噩地生活下去，我希望自己能干點什么。

17歲，我參軍了，父母都很支持。說到父母，我覺得我有必要特意講講我的母親，因為我覺得我很像她。

我母親是遼寧義縣人，錫伯族人。錫伯族屬于滿族外八旗的鑲藍旗，是一個著名的鐵血民族。也許是因為民族血統，我母親是一個非常強勢的人。身為8個子女的母親，她在家里擁有絕對的權威，她管教起兒女來，向來咄咄逼人，叫人敬畏。

我母親是當時新女性的典范。她生長在遼寧的大戶人家，祖上曾經是滿清高官，但到了她父親一輩，家道已經中落。但她在當時的偽“滿洲國”時期，一直上到了高中。當時對一個女孩子來說，能夠上到高中，是非常不容易的。因為家境不濟，母親高中畢業后，在義縣縣城非常時髦的電話局工作。

就在我母親工作的第一年，日本投降，中國抗日戰爭結束，共產黨的軍隊進入東北。受學校老師的影響。母親抱著不做亡國奴、保衛國家的想法，參加了共產黨的軍隊，而我父親正好在部隊里負責招兵。就這樣，兩人相識了，后來組成了一個純粹的軍人家庭。正是出生在這樣陽剛氣十足的家庭里，特別是有一個剛強的母親，才造就了我今天剛強的性格。

一般家庭的母親都是柔腸百轉，恨不得兒女就在自己的手心里長大。但我母親全然不是這樣，她對兒女的管教向來很有氣魄。我和姐姐讀小學時，就分別被母親委派帶著弟弟、妹妹，千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。

我至今對此印象深刻：在鄭州火車站，父母把3個孩子送上火車，拜托一下列車員，告訴他們這些孩子在哪兒下，轉身就走了。我當時也就13歲，帶著一個弟弟、一個妹妹，搖搖晃晃就踏上去姥姥家的旅途。

火車到北京，列車員把我們3個領下來，轉給另外一班列車員，然后3個孩子就在站臺上等，等去錦州的火車來了，3個孩子又像包裹一樣被遞上火車，繼續搖晃著往北走，搖到錦州后，繼續被轉交。這次是要轉一趟慢車，因為我們要到錦州下面的一個小站，等3個孩子一路晃到小站，兩天時間過去了。可旅途還沒有結束，小站距離姥姥家還有十幾公里，的野路。于是我領著弟弟妹妹，背著自己的行李，往姥姥家所在的舊林村走。

這真是艱難的行程，我完全不分東南西北，僅僅憑著上一次來過的記憶，還要一路趕時間，因為天如果黑了就麻煩了。可孩子就是孩子，走著走著就糊涂了：這兒怎么好像來過啊?向路過的老鄉一打聽，老天，走了半天，原來轉了幾個圈，還有七八公里路才到!當時沒有電話之類的通訊工具，唯一的辦法只能是再奮勇趕路!本來應該下午三四點就到姥姥家的，結果3個孩子一直走到深夜12點。

我姥姥在家急得不行，唯恐村外的豺狼把外孫們給劫了去。這次行程實在要命，我一到姥姥家，就說困了，并且一口氣睡了兩整天。到點吃飯時，姥姥把我晃醒，我迷迷瞪瞪起來把飯刨進嘴里，又倒頭睡去。

這次以后，母親每個暑假還是放心地讓我們自己回姥姥家，每次都是大孩子帶小孩子。

3

后來我登珠峰，家里人都很擔心，特別是我妻子、岳父、岳母，唯獨我母親表現得非同一般。當時中央電視臺的記者采訪她，問她是否擔心我安危時，老太太泰然回答：“不擔心，有什么好擔心的!”你看，這就是我媽!

其實，這正是錫伯族女性的獨特之處。歷史上許多游牧民族，因為生活不安定，無論何種情分都不會用矯情的方式表達，粗糲的氣候、惡劣的環境造就了他們剛強的性格。而母親對子女能力磨煉的渴求超過了她要去表達慈愛的想法。我的母親就是這樣。

長大后，我當了兵，這很符合她的想法：一、部隊是鍛煉人最好的地方；二、在動蕩的年代，部隊無疑是最好的避風港。但我在服役5年后不愿意留下，堅決要離開。父親對我的決定沒有表示反對，但母親急了，她拿出自己雷厲風行的做派。從鄭州一口氣趕到我部隊的所在地新疆，堅持要我留在部隊。

但這一次，我按照自己的想法做了，母親沒能制止得了我。這以后，我讀大學。開公司、登珠峰，這其中每一個階段都遇到過很多困難，但我從來沒有被這些困難打倒過，更沒有想過要放棄自己的信念。因為，母親以她一貫的堅強告訴我，人只要不被困難打倒，就一定能打倒困難。