業余演員的生態

演藝圈是個赤裸裸的名刊場，在這里浮浮沉沉，冷暗自知。

大學畢業后，我在省會城市的一家電視臺里做廣告策劃，和導演、制片、演員都常有接觸。那時候，我認識的個體演員都混的挺慘的。我有個哥們兒，他本身是戲劇學校的老師，沒片可拍的時候，他一個月才1000多塊的收入，結了房租，交了話費，手里經常只剩300多塊，沒錢上館子，自己叉不會做飯，想打打牙祭了，就給我打電話：“阿雨，給我燒頓飯吧!”還有個鄭州的朋友，上戲畢業后自動轉成了個體演員，每天一大早起床就給同學、老師、劇組打電話，不停地問同一句話：“你們這要人試鏡嗎?”

個體演員們都有自己一肚子的牢騷：撐死出名的，餓死沒名的。形象好點的還能拍拍廣告，臉面對不起觀眾的，只能苦苦撐熬著等待出鏡的機會。生計的艱難使得許多個體演員只能“抱成一團”——哪兒有了試鏡的消息，大家互相通個氣，然后一窩蜂地擁過去。

我進這一行，純屬偶然。我陪一個妹子去拍內衣廣告，當時，導演瞄了我一眼，隨便聊了幾句后就慫恿我：“小伙子形象不錯嘛，為什么不考慮做演員呢?”我莫名其妙地被他說服了。大舅舅是專業演員，或許我從他那里遺傳了演員基因吧。行話里，我這樣的叫做“血統演員”。

這以后，我幾乎天天都有廣告試鏡的機會：那陣子，我完全是無法正常上班了，四處找老板，就是為了編出各種理由來請假。拍廣告對我這樣的初級演員要求根本不高，全仗著咱有張漂亮面孔。拍攝工作一天兩天就能搞定，片酬卻高達3000多塊，這實在是一份美差，我哪還有心思上班啊。

但每次試鏡時競爭都很激烈。為了爭取到一個角色，好幾百個人圍上來。導演繞著我們走了幾圈，然后用手指來指去：“你、你，還有你們兩個，把自己的資料留下來，其他人解散。”我經常被導演點中，滿心歡喜地留下個人資料，可此后卻毫無消息了。過了半個月，才知道那個廣告早已拍完，已經開播了。

運氣好的時候，我也會突然接到制片人的“電話報喜”：“小子，你中獎了，明天來我們片場報到吧。”中獎?這個詞真是貼切，我有幾百次的試鏡機會，但真正成功的只有8次，這個概率實在很低。

廣告拍出了點名堂，我就開始被介紹到一些小劇組里參加電視劇試鏡了。開始咱也肯定是做群眾演員。群眾演員其實就是導演手里的木偶，他讓你來回走兩步也好，讓你扮成圍觀的人也好，你只管照做就是了。面對這樣的鏡頭，我真是一點感覺都沒有了。天曉得，出現在熒幕上的也許只是我的后腦勺或者是我的半截身子，甚至什么也沒有——鏡頭根本就沒有掃到我。

大多數的群眾演員都沒有受過專業的表演訓練，靠百十來塊的勞務費吃飯，忙的時候一天要連趕幾個場子。群眾演員也有嚴密的組織，領導人喚作“群頭”，群眾演員們從“群頭”那得到拍片的機會，而“群頭”則從中抽份子。一般來說，“群頭”手下的群眾演員數量越多，那他在導演心目中的地位就越高，他這生意也就越好。

當然比起一般的群眾演員來，我的優勢是顯而易見的——形象好，懂表演。導演們都蠻有興趣地找到我討要資料，說要和我保持聯絡。曾經有一副導演許諾讓我出演他們戲里的男二號。等我興沖沖地趕到片場，導演瞄了我一眼，就直接把副導演拉到了一邊：“不行，不行!他的形象太好了，你讓他演了男二號，不是存心搶主角的戲嗎?”我在人群中找到了這片的男一號——一個長的不怎么樣的小個子。得了，算我倒霉!

當然，我也有走運的時候。一次我和新認識的兩個朋友同時得到了一個拍平面廣告的機會，只是輕松地拍了一組照片，工作就完成了：收工的時候，導演塞給我800塊，他對另外兩個演員的態度卻極為冷淡，一共只給了他們300塊。有不少導演就是這樣，他看著順眼的人，就多看幾眼，多夸幾句，多給點勞務費；看不上眼的，就冷著臉打發他們。

演藝圈是個赤裸裸的名刊場，在這里浮浮沉沉，冷暗自知。

(選自《遼寧青年》2008年2月)