經(jīng)濟(jì)使人變得溫柔

我小時(shí)候看過(guò)余華的一篇短篇小說(shuō)，叫做《古典愛(ài)情》，講的是古代“金融海嘯”時(shí)，荒村破落，樹(shù)都被人啃得傷痕累累——還嵌著牙齒，甚至還有“菜人市場(chǎng)”，人肉按斤兩和新鮮程度販賣(mài)。這個(gè)小說(shuō)給我留下了巨大的心理陰影，后遺癥到現(xiàn)在——聽(tīng)到“百年不遇的蕭條”、“來(lái)勢(shì)洶洶的危機(jī)”之類(lèi)的字眼，就難以抑制地打一個(gè)巨大寒戰(zhàn)，腦海里出現(xiàn)人們磨刀霍霍向彼此的兇殘畫(huà)面。

直到現(xiàn)在，在這場(chǎng)“海嘯”的犄角旮旯處瑟瑟發(fā)抖了許久，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有等來(lái)想象里人性陰暗睚眥畢現(xiàn)的一幕。吃不飽飯的是永恒不變的固定人群，整個(gè)社會(huì)并不會(huì)都上演“餓狼傳說(shuō)”，人們只會(huì)變窮，一個(gè)人變窮，的確會(huì)氣血賁張面紅脖漲，現(xiàn)出窮兇極惡：一群人變窮，反而讓人與人之間產(chǎn)生一種低柔的同病相憐。

在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，窮人更加理直氣壯地逆來(lái)順受，富人也在檣傾楫摧中無(wú)計(jì)可施，相互打量時(shí)，雙方滿(mǎn)眼都是對(duì)彼此慈悲的同情。我完全抱著沒(méi)頭腦又沒(méi)心肝的心態(tài)，欣賞著新聞里穿昂貴西裝的著名中年男人額角堆油、攤開(kāi)雙手說(shuō)：“我也看不到底，我也無(wú)能為力。”人的這種無(wú)奈的嘆息神情，在人類(lèi)創(chuàng)造的時(shí)代中是很難得的，因?yàn)橄『保燥@得動(dòng)人。

我十分崇拜我的一個(gè)同學(xué)，他從初中開(kāi)始，就和人合伙開(kāi)服裝店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)國(guó)外著名運(yùn)動(dòng)品牌的限量款，動(dòng)輒上千。我曾問(wèn)他 “你的衣服能賣(mài)便宜一點(diǎn)嗎々”他涼著嗓子說(shuō)：“嫌貴你可以去穿李寧啊。”我一陣窘迫之后仍然羞答答地仰望他。

上了高中，他開(kāi)始涉足金融界，虛報(bào)年齡，在證券事務(wù)所工作，坊間盛傳他賺錢(qián)比誰(shuí)都多，偶爾開(kāi)著新車(chē)來(lái)上學(xué)，坐到教室里，松開(kāi)領(lǐng)帶，拿出酒瓶，一飲一啄地看《放長(zhǎng)線釣大魚(yú)——如何在金融市場(chǎng)中常勝》之類(lèi)的書(shū)。看得累了，就勾勾手指隨便把一個(gè)同學(xué)叫到面前，也不正眼看，微微斜睨著，懶洋洋地說(shuō)：“你知不知道，其實(shí)我很討厭你。”他把這當(dāng)做消遣，我們只是恐懼凄惶，不敢生氣。

如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我永遠(yuǎn)無(wú)法想象自己能和他心平氣和地促膝交心。前段時(shí)間，他來(lái)我們學(xué)校進(jìn)修一個(gè)MBA班——和一些村長(zhǎng)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一起。我和他見(jiàn)了面，他對(duì)我抱怨道：“我現(xiàn)在是家事國(guó)事天下事，事事操心。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我的生意首先受損。有個(gè)女朋友，每個(gè)月要有情感投資。我練健身，每天要吃牛肉，現(xiàn)在連這都保證不了。”

我不知該怎么寬慰他，只能賠笑道 “不過(guò)，你氣色倒是變好了。”這是實(shí)話(huà)，他反而胖了一些，面孔粉白粉紅，好看得很。他臉上原來(lái)有一股逢佛殺佛、遇祖弒祖的戾氣，現(xiàn)在全部化解，竟閃著圣潔的母性光輝。

他羞赧地摸臉，說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，這一年我神情明顯老了。”這也是真的。壞經(jīng)濟(jì)來(lái)襲，人人從五官上開(kāi)始繳械投降，眉目都好商好量地耷拉下來(lái)。得勢(shì)時(shí)候的兇相都不見(jiàn)了，臉上是一馬平川的慈祥圓柔。人呈現(xiàn)老態(tài)，面相上的表現(xiàn)是先顯現(xiàn)出女里女氣來(lái)。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，人變得容易相信了。這并不是說(shuō)人變得容易上當(dāng)受騙，人類(lèi)還是一如既往地圓熟，放松了曾經(jīng)死扛的心理防線，心靈的堤壩位全線降低——“反省”警戒線，“感動(dòng)”警戒性，“信任”警戒性。

我同學(xué)的父親是個(gè)商人，出了名的強(qiáng)韌狡詐壞脾氣。前幾天我見(jiàn)到他，他卻不再對(duì)我們這幫小朋友進(jìn)行心狠手辣生存法則教育，而開(kāi)始大談人性的力量多偉大，宗教的精義是多么的神奇。他花了一個(gè)小時(shí)，穿插著無(wú)數(shù)感慨講了他最近的一個(gè)遭遇同學(xué)的父親萌生信基督教的念頭之后，和另一個(gè)有同樣宗教傾向的商人一見(jiàn)如故，一拍即合，在商業(yè)上展開(kāi)合作，開(kāi)拓出新市場(chǎng)來(lái)，這是主對(duì)他的指引和眷顧，他決定更誠(chéng)心地皈依。

人忽然被放置在一個(gè)奮斗力弱、抵抗力微的生活線上，如此危險(xiǎn)又懸空的險(xiǎn)境，讓人發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能，彼此靠不住，必須尋找一個(gè)更大又牢靠的精神靠山。

這忽然讓我想到叔本華對(duì)女人的論斷：“女人沒(méi)有判斷力，女人目光短淺，女人的天性就是服從，女人就是要求被主宰。”叔本華以為這是大自然對(duì)女性的懲罰，我卻覺(jué)得這是對(duì)女人天然能力的饋贈(zèng)。女人因?yàn)槌袚?dān)繁衍重任，無(wú)論順境逆境都必須存活下來(lái)，所以上天賦予她這項(xiàng)生存能力，其實(shí)是一種彈性和韌性，成為對(duì)厄運(yùn)的抵抗機(jī)謀。

身為女的，又出于打扮自己的需要，我最近開(kāi)始關(guān)注時(shí)尚。現(xiàn)在流行又寬又緊的變態(tài)皮帶，顯然是出于勒緊褲帶的需要；服裝風(fēng)格也一律柔美輕佻，用鏤空花紋雕出一種廉價(jià)的性感來(lái)，有種臊眉搭眼的討好。

人被經(jīng)濟(jì)風(fēng)吹雨打地凍蔫兒了，也臊眉搭眼地爭(zhēng)相變女。這篇命題作文的題目是：“壞經(jīng)濟(jì)會(huì)讓人變好嗎?”女人就是好人嗎?我不知道。我知道西蒙娜·波伏娃的話(huà)：“女人不是天生的，而是被造就的。”可見(jiàn)暫時(shí)的性別轉(zhuǎn)彎不難。

人要變成男人，需要的是天時(shí)地利外加能力：人要變成女人，大抵只是心態(tài)問(wèn)題。

(選自《新周刊》2009年10期)