終極張愛玲

讀報上節(jié)錄張愛玲臨終前五封書信的內(nèi)容，更加確定了一種存疑已久的想法，即是，張愛玲老來已陷入精神崩潰的狀態(tài)，疑神疑鬼自己有虱，書信中屢述虱患，觸目驚心得像恐怖電影而完全跟現(xiàn)實脫節(jié)。

像她寫為了避虱，隔幾天剪短發(fā)，否則“頭發(fā)長了更成了窠巢，直下額、口、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕”。病成這模樣，進醫(yī)院才是啊，但張愛玲說過搬家頻繁遺失了綠卡，可能因此不便入公立醫(yī)院。但她“一天內(nèi)見一個牙醫(yī)，兩個眼科醫(yī)生”，皮膚科更不用說了。

試問哪有醫(yī)生會讓頭頂窠巢般膿包傷口的長者病人回家，讓她自己買回來一盞“烤干皮膚也只有更壞”的日光燈，天天照它二十三小時來驅(qū)虱?效果卻是“至多半小時便要停下來抹掉眼睛里鉆進去的小蟲”。眼睛已經(jīng)成為小蟲隨心所欲進出的窩，這種情節(jié)，非張愛玲一貫風格，但白紙黑字。言之鑿鑿，當事人口述非人痛苦，該是千真萬確吧。

讀者看傻了眼，傻了腦筋才會照單全收。眼睛讓虱子自由出入的地方還是有的，非洲大地蘇丹與阿富汗跟巴基斯坦接壤的難民營里頭，是不出奇的。張愛玲終老的加州并不是第三世界，把她的醫(yī)療卡記錄拿來參詳對照就是了。張愛玲疑心生虱到精神狀態(tài)錯亂的地步，看信簡內(nèi)容百分之百感受出來。

張愛玲死前多年已是幽居無助的獨孤長者，除了書信，幾乎沒跟任何人對話。然而，虱患就算確實是虱幻，無損她文筆的凌厲華麗，無礙她畢生鉆營的人海傳奇。……