樓梯是長還是短

我小時念的那所幼兒園在一道很長很長的樓梯盡頭。記憶中那道樓梯好像永遠也走不完。那時跟同學賽跑斗快，跑上樓梯臉也漲紅了。好像一下子跑了幾百級樓梯。

很多年后舊地重游，我記憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什么從前會覺得它是很長的?也許當時年紀小，覺得每個大人都是很高的，每條斜路都是很長的，樓梯也是永遠走不完的。

人大了樓梯也變短了，只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺得一望無盡的世界原來很渺小。

小時候祖母常常送我上學，她總是走在前面。當她走到樓梯頂，我還背著書包慢慢走。她站在上面催我：快點!快點!

我念小學六年級的時候，我們再次踏在那道樓梯上。這一次我走在前面祖母走在后面。她每走幾級便要停下來休息一下，一邊喘氣一邊埋怨：

這道樓梯為什么變長了?以前沒有這么長的。

樓梯沒有變長是她變老了。

同一道樓梯到底是長還是短?樓梯沒變變的是歲月。

(選自《思念里的流浪狗》)