小概率事件

去年，在洱海邊青年旅館住。沒事就從書架抽本書，歪在陽臺的躺椅上翻幾頁。有一本書給了我很大的愉快，書名叫《我的脖子令我很不爽》。回到青島后還念念不忘，就到網上書店找，結果是到處缺貨，只好登記了一下E-MAIL，就忘到腦后了。

大半年過去。那一天，睡覺不小心落了枕，脖子只敢小心地在銳角范圍內緩緩地轉動，還能聽到頸椎里邊咔啦咔啦地響，就像木乃伊電影里埃及古墓的防盜門開啟的聲音。我左手揉著脖子，右手用鼠標點開E-MAIL，一封新來的郵件映入眼簾：《我的脖子令我很不爽》已經到貨。

有一天，我和朋友走在青島的八大關，介紹說：“你看，這些破落的老別墅，當年可都是有錢人住的啊……”一輛奔馳轎車從我們的身邊輕盈地駛過，揚起滿地的落葉。朋友喜悅地大喊一聲：“果然是有錢人住的地方啊!”沖上前去，從落葉堆里撿起一張百元大鈔來。

當然，也有晦氣時刻。2008年是我的本命年，糟糕的小概率事件層出不窮。曾經連續5天的晚上，我都打到了那種第二天就要報廢的TAXI，一上車就聽到車體稀里嘩啦作響。司機說：“這是最后一天，明天就換新車啦。”固然是因為迎接“奧帆賽”的緣故，青島的出租車處于更新的高峰期，但像我這樣連續5天對垂危TAXI進行臨終關懷的乘客，也委實罕見了一些吧。

談起小概率事件，大家都有話想說，似乎每時每刻，小概率事件在頻繁地發生，制造令人瞠目的悲喜。有個帖子專門討論此事，隨便摘錄幾條：

去逛舊書攤，發現一本書很眼熟，拿起來一看，竟是小時候(距今至少十幾年)被同學借走后一直不還的那本!

一起去食堂吃飯。經過一棵大樹，同學指著上面對我說：“你看好多鳥。”話音剛落，一坨鳥屎“啪”地落到她臉上。

我經過路燈下面，跟我的朋友說了一句：“我是美女。”路燈當場就熄滅了。

朋友的學校是典型的男光棍學校，女生稀少。一男生跳樓自殺，跳下來沒摔死，倒是把他們系的系花給砸死了，唉……

保羅·奧斯特寫過《紅色筆記本》，村上春樹寫過《東京奇譚集》，都講述了生活中真實發生過的一些小概率事件，充滿了匪夷所思的巧合，雖然有些巧合看上去毫無意義，但也不失趣味。在這荒謬的世界上，如果有人從未遇到一件小概率事件，那這個事實本身就堪稱小概率事件了吧。

身為99％的無神論者，行文至此，我想可以得出一個靠譜的結論了：小概率事件，并非命運昭示的祥瑞或者兇兆，只是無端巧合，付諸一笑即可。當然，話雖如此說，我也暗暗留存了1％的希望，希望如下神跡終將發生：上天啊，再賜我一個小概率事件，希望它會是攜帶著五百萬大獎的彩票；如果不能，讓我連續五萬次撿到一百塊錢也是可以的嘛……

(選自《城市快報》2009年8月4日)