我在隔離病房的三十小時

“文明是一個將污染物潔凈化的過程。”這個經典的文化理論，在甲型H1N1流感的恐慌中得到絕佳的印證。

一直屬于模范市民乖學生的我，從來沒有想過，自己也有成為污染物的一天。

甲型H1N1流感的風聲鶴唳中，我從“疫區”美國回港。朋友家人都半打趣地提醒我，請不要在香港播毒。這個城市總是這樣的惶恐和過慮。一場突襲美洲的流感風暴，把我打成了一個不為家所接納的外來客，一個破壞社會和諧秩序的不純雜質。

在美國生活過而已，我渺小的存在便跟關乎人類存亡的疫情掛鉤。譏諷、嘲笑、懷疑和歧視的聲音之中，我隱約地感到自己已經無辜被定形為這個城市的污染物。

回港后的第三個晚上，我發燒了。38.1℃，沒有咳嗽也沒有流鼻水，只是莫名其妙地發起燒來。爸爸在明知我會被隔離的情況下，大義滅親把我送到醫院的急癥室去。在登記的小窗口，我遞上身份證說：“我三天前從美國回來，昨晚開始發燒?！?/p>

接待員臉色一變，連連幾通電話，在厚玻璃后面說了一大堆我聽不見的話。很快地，兩個全副武裝的護士走過來，煞有介事地把我帶到一個標示著“特別發燒病人等候處”的房間去。我回頭一望，接待員仍拿著我的身份證忙碌地抄寫著什么。被奪取了香港身份證的我，離急癥室的人聲和吵音漸行漸遠，感覺似被自己的城市摒棄了。

身后的門徐徐關上。我獨個兒坐在為我專設的候診室里，呼吸著口罩之下專屬我的空氣。漂白水的氣味撲面而來，環抱我的是一片白。似乎天底下的醫院都有這種人工化的白。充滿著威嚴的白，象征著高高在上的神圣和潔凈，讓污穢的病人都望而生畏，乖乖地臣服在針藥的整治下。來，在我們的庇蔭下你不要害怕，純粹的白會洗凈你的毒與罪。唯有我的洗禮過后，你才能重新為社會所接納。

威嚴的白?

發著燒渾身不舒服的我，火灼般坐立難安，心中更有著說不出的酸苦。我不會成為把甲型H1N1流感引進香港的千古罪人吧，我前天接觸過的親戚朋友舊同學，還有商店老板視光師美容師，他們都會有麻煩嗎?為什么自命瀟灑地不肯在飛機上戴口罩?為什么無緣無故地發燒?為什么，為什么是我?一片花白在頭上轉——混沌的虛幻的模糊的難以捉摸的白，高雅的神秘的一塵不染的無可抗拒的白——頭，很熱很痛。

半夢半醒間，醫護人員開始忙碌地在我身旁團團轉。醫生、護士、醫務助理，裝束和姿態都嚴陣以待，頭頂至腳尖沒有一截露出來的皮膚。量體溫血壓、照胸部x光，醫護人員的態度都是十足的禮貌關切。

然而，隔著透明的全面罩和綠色的N95口罩，每個人的聲音都是那么遙遠而疏離。額前的灼熱和腦筋的紊亂甚至叫我分不清口罩背后那一張張束著馬尾眨著大眼睛的臉和聲聲斯文溫婉卻又充滿權威的指令。

沒有名字的個體，忠實地執行著醫院賦予他們的任務。社會對他們的神圣托付，令對對眼睛洋溢著令人敬重的堅定。他們是天使也是審判官，服務著社會也代表著社會。我心甘情愿地把自己交付到他們的手里，誠惶誠恐地等待社會對我或是慈悲或是冷漠的裁決。

我順從地任由擺布，根據指示小心不讓身體部分和隨身對象觸碰到多余的空間，破壞特別診癥室近乎無瑕的潔凈。架著眼鏡的年輕醫生走進來，左聽聽右看看，問病征問病歷間發病時間，更詳細的是問我在美國的生活和在飛機上的活動。

到過哪兒去?什么時候返港，接觸過什么人?我都虛弱而誠懇地回答了。對，沒有任何上呼吸道的感染癥狀。對，沒有跟疑似流感的人接觸過。對，是香港人。

醫生不無遺憾地宣布，美國留學生回港后發燒始終要小心處理，要把我隔離至少一個晚上，直至甲型H1N1流感測試確診陰性為止。在兩個醫護人員的護送下，我再次穿過繁忙的急癥室候診處，在眾人的好奇眼光中踏入了通往十一樓隔離病房的電梯。

通過淡黃色的長廊，穿過兩扇自動門，我到了往后三十小時的新家。一個比我家里房間還大的病房，置中“的是_二張很白的床，墻角架著一部電視，旁邊還有獨立洗手間。空氣中彌漫著淡淡的漂白水味，一陣奇異的安全感襲來。我知道，在這兒我會得到潔凈。離開這房間之時。我將重新獲得社會的接納和肯定。

安眠

大概我在急癥室已把病毒統統急出來了。到了隔離病房，護士再給我測溫的時候，讀數已回落至37.6℃，跟正常體溫所差無幾。我猜想醫生護士跟我的直覺所差不遠：我一直沒有出現任何流感癥狀，現在連高燒也退了，這該是又一次的警鐘誤鳴吧。

接下來在隔離病房的一天，我感覺猶如住進了服務極佳的酒店。說真的，我有點享受這理所當然的慵懶。一整天我窩在床上讀書看電視跟朋友通電話，倦了便合上眼小睡片刻，每每睜開眼睛便發覺飯盒早已送到跟前。每隔兩三小時有護士進來給我抽血量體溫，我也樂得有人跟我閑話家常幾句。跟衛生署的職員通過幾次電話，答的都是大同小異的問題。嗯，我是CX831的乘客，紐約起飛的。沒有，真的沒有喉嚨痛和鼻水。他們最后都很禮貌地多謝我的合作，并祝我身體健康。

當然在隔離病房的監控下，我失去了出入的行動自由，也喪失了部分私隱(護士跟我打趣說每次在攝錄機的鏡頭看著我時都見我拿著電話喋喋不休——對此我只能尷尬地承認我確是一名長舌婦)。不過我也明白，這都是我這次洗禮的必經階段。

我發覺我太久沒有忙里偷閑，奢侈地享受隨時隨意的安眠，讀自己愛看的書，跟關心自己的人好好聊一聊生活近況。平時總愛把日程排得滿滿的，現在竟意外地賺得肆無忌憚的游手好閑。

“我給潔凈了。”

在隔離病房待了三十小時后，醫院總算把我的報告整理好，把我重新交還給外面的世界。我堅持要院方給我發信，證明我的“清白”。拿著證明書踏出醫院，我深深吸了口沒受口罩隔阻的空氣。呀，撲面而來的潮濕和悶熱，這正是我所熟悉的城市。心中有說不出的自在：我給潔凈了。我終于可以驕傲地抬起頭說“香港人，我們一起對抗疫癥吧!”

翌晨閱報，映入眼簾的大字標題是“留美女學生播毒38小時”。我急忙翻到內頁，方知在我出院當晚，香港確診了第四宗甲型H1N1流感個案?；颊呤且幻艢q留美女學生，跟我搭乘同一班國泰客機返港，坐在較我前二十排的位置。報道旁的照片中，那女孩子披著散發，穿著隔離病人的紫色手術袍，口罩在別過去的臉上仍清晰可見。前天晚上的自己，正是這個模樣。

我想起案頭的健康證明書，暗暗倒抽了一口涼氣。只差這么一點點，我就會是這段新聞的主角。不是幸災樂禍，而是對幸運之神的眷顧心存感恩。親身經歷過懷疑的白眼和揣測的不安后，我明白了報紙上這張模糊的臉，可以屬于我們當中的任何一個。細菌的游戲。確是如此的隨機，如此的不能預料。

愿你順利走過醫院的門檻。愿我們都能健康團結地度過這次洗禮。