詩人介紹:
陳衍強,云南彝良人,曾在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《大家》、《中國作家》、《詩選刊》、《人民日報》、《常青藤》(美國)、《詩雙月刊》(香港)等多家報刊發(fā)表大量詩歌,有作品收入多種選本,出版詩集《英雄美人》并獲云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一等獎。曾被授予云南省文聯(lián)先進工作者稱號,其主編的《彝良文學(xué)》獲云南優(yōu)秀文學(xué)期刊獎,個人獲云南省文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎。云南省作家協(xié)會會員、昭通首屆十大杰出青年、昭通市作協(xié)副主席。現(xiàn)為彝良縣文聯(lián)主席。
我的父親母親
即將80歲的父親
與我的母親
還在鄉(xiāng)下
白天把莊稼從山腳種到山頂
晚上看新聞和打仗的電視劇
他倆像一對革命夫妻
更像一只老鴰
陪伴一只喜鵲
比他倆的兒子兒媳還恩愛
我長期不在他倆身邊
為了牽掛他倆
就給他倆買了一部手機
遺憾的是他倆不識字
不懂撥號
只會接聽
其實我也很少給他倆打電話
因為每次聽到
兩位老人越來越衰老的聲音
我會更加煩躁不安
老家
幾間破舊的房子
如果沒有比它還老的父母活在里面
在外漂泊的兒女
是不會在過年前返回的
所以被莊稼遮蔽的老家
是一些人南瓜藤一樣的牽掛
或者田埂上的一塊石頭壓著的心病
只要他們的親人過世
他們就不會再把心思和精力搬進去
盡管老家是他們的來歷
他們也會被城市的噪音疏遠成廢墟
甚至在孩子們冥思苦想的作文中
老家也是無法遮風(fēng)擋雨的遺址
回鄉(xiāng)偶書
大山安靜如表妹的夜晚
圈里的豬
午休時也哼著自編的小曲
身披毛毛雨的母親
在苞谷地里挖洋芋
父親和貓坐在堂屋
看四川臺刨人
農(nóng)村好人
他們老弱病殘
他們氣喘吁吁
他們用鋤禾日當(dāng)午的汗水
把土地上的大片空白
填補成新農(nóng)村的莊稼
他們的兒女
早就被火車春運到外省
成為逃離老家的農(nóng)民工
和不可能立馬趕回的孝子
因此他們即使病成農(nóng)具
也不敢死去
清明節(jié)寫給我爺爺
的一首詩
在很舊的社會
也就是民國某年某月某日
您身患重病
年紀(jì)輕輕就丟下我奶奶
丟下我父親大孃二叔
提前去了陰間
好在守寡的奶奶肥水不流外人田
在您走后不久就嫁給了您弟弟
為我生下了二孃三孃三叔幺叔
由于您睡在很遠很遠的大山里
我很少給您上墳
今天又是清明節(jié)
我作為你兒子的兒子
在縣城想起子孫滿堂的您
連社會主義都沒有見過的爺爺
我的心里一片荒蕪
母親病了
我知道這消息時
母親已經(jīng)睡在床上幾天了
我雖然給父親一個手機
但他不懂撥打只會接聽
不過老家如果有急事
他應(yīng)該會想辦法聯(lián)系我
可是他沒有
也許他和母親不想讓我擔(dān)驚受怕
他們寧可自己承擔(dān)和忍受
被農(nóng)活累出的疾病
寧可在疼痛中苦熬
也不愿讓我分心和奔波
當(dāng)我?guī)е幩透恻c
趕回讓我放心不下的老家
面對病得只剩半條命
都不想讓我擔(dān)憂的母親
我用淚水和愧疚也無法寫出
她老實和善良的光輝
386199
這不是電腦搖出來的福彩獎號
也不是寄信的郵政編碼
更不是農(nóng)用車的牌照
而是新農(nóng)村懷抱的部隊番號
38是婦女的代碼
61是兒童的標(biāo)簽
99當(dāng)然是我們的老父老母了
這支用鋤頭用小學(xué)課本用哮喘
組成的農(nóng)民武裝
青春漸漸干枯成脫粒后的麥秸
除了早晨的雞叫和半夜的狗吠
他們咬著牙扛在肩膀上的村莊
比他們關(guān)掉用衛(wèi)星鍋兒接收的電視
還要安靜和空曠
孤獨
我在城市的所謂孤獨
其實只是詩歌中有病無病的呻吟
就像沒有情人的情人節(jié)
或者像小商販?zhǔn)刂淝宓臄傋?/p>
或者與老婆分居
或者一個人出遠門
僅僅是虛假和輕微的孤獨
只有空蕩得連麻雀都沒有蹤影的鄉(xiāng)村
和鄉(xiāng)村那些土地般沉默寡言的老父老母
在天黑前站在家門口
望斷兒女們出去就沒有回來的那條山路
直到把眼睛望瞎
才是大山壓得胸悶的孤獨
父與子
兒子沒有讀完高中就回家了
回家沒有割完麥子就跟著堂兄跑了
父親在大哥家接到電話時
兒子已經(jīng)進深圳的一家電子廠了
一年后父親收到一張合影
才知道兒子與黃頭發(fā)的川妹子好了
兩年后父親收到5000元匯款
才知道兒子開始自己開公司了
三年后兒子不僅不再給父親匯款
還用普通話把父親吵得暈頭轉(zhuǎn)向了
因為父親把兒子匯給他養(yǎng)老的錢
以一個老黨員建設(shè)新農(nóng)村的熱情
全部拿出來為村里修水泥路了