田禾新作

春節我回到鄉下

春節我回到鄉下

差不多與外出打工的民工兄弟

同時回到我們共同的村莊

或許比他們更晚一點

他們有的還在路上

回來的都在忙碌

比如:殺年豬、打糍粑、貼對聯

沒回來的他們在焦急地等待

四嬸做泥瓦匠的兒子

和她在城里擦皮鞋的兒媳婦

被票販子的假車票

滯留在廣州火車站了

四嬸和兒媳婦都在電話里啼哭

昨天新聞聯播中一晃而過的

一對邋遢夫婦，像是他們

我后悔告訴了四嬸

讓她在電視機前苦守了一夜

狗吠村

我回家必須經過的一個小村莊，四戶人家

我可以像讀家譜一樣讀出每家主人的名字

黃水生、朱細寶、劉金順、陳立秋

四戶人家四個姓氏，從外地遷來

家家養狗，一家養幾條。我取名狗吠村

客人來了，四戶人家的狗同時吠叫起來

四戶主人的妻子同時探出頭往門外觀看

她們是:楊早枝、張翠花、王小蘭、周美娟

還原

現在向你們描述我的祖父

那個五十年前得肺癌痛苦死去的

瘦弱的老頭，我從沒見過面的祖父

描述我的祖父就是還原我的祖父

首先要為祖父還原他的村莊

還原他的村莊的孤獨、衰敗、戰栗

祖父一輩子在這個村莊里生活

他在貧困、悲苦、脆弱、潦倒，和長期的

病痛中，活過了短暫的四十八歲

我要把村莊還原成一盞貧寒的油燈

祖父深夜在暗淡的油燈下推碾子，咳血

土屋中一扇虛掩的柴門

風吹一次，就吱呀響一聲

祖母站在柴門后面，懷里抱著我還不滿

周歲的父親，門外一聲狗叫

祖母把我父親往懷里摟緊一點

村后的十畝荒地都是祖父開墾的

我想還原他的勞動

他掄鋤的姿勢，向下而彎曲

還原他的一個歉收之年

祖父站在檐下，既不言語，也不哭泣

最后，我把祖父還原成山體、草木

讓他永遠睡成山的模樣

讓草木在他的身體周圍永遠搖曳

江漢平原

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過了漢陽，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

平原上一望無涯的棉花地連著村莊和河流

棉花摘完了，棉花稈砍去了一半

剩下的，有人在接著砍，河水從他身邊

靜靜流過，水中的落日可能被絆了一下

沒到黃昏就落了下去。這時候，遠處村莊里

點起了豆油燈，大平原變得越來越小

小到像只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風中輕輕搖晃

我感覺黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

苦難

假如我死了，親愛的人們

請從我身體里取出苦難

我生命中最珍貴的東西，只有它

最被人渺視的東西，也是它

有今生的苦難也有前世的苦難

它應該含有許多糧食的元素

和泥土的鈣質，干凈，本色

有長的苦難也有短的苦難

如果把它們連接起來

就是我的一生。如果一節一節摘取

都是我艱難的歲月，或

零零碎碎悲苦的日子

千萬不要為我憂傷

有哲學家稱它為財富

麻煩你，交給我的后人，拜托了

這是我一生唯一的遺產

兩片亮瓦

父親給低矮的平房加進去兩片亮瓦

漆黑的土平房頃刻亮堂起來

昏暗的屋頂像開了天窗

這也是咱貧窮人家唯一的亮點

晴天陽光射進來

兩片亮瓦，像窮人張開的笑口

十多年我沒見父親這么笑過

雨天，天空響過三聲悶雷

雨水便開始在上面流淌

我沒在意后來雨水流向了哪里

我只記得兩片亮瓦在一場雨之后

沖洗得特別干凈、明亮

母親借著一片亮光縫補我的白襯衫

夜宿高坪鎮

街道兩旁的農家菜館一個挨著一個

為尋找那家八角村農家樂

我誤入了一條老街。一個賣桃子的婦女

指給我，走過前面的那家餅子鋪

再穿過一條小巷，拐彎就是

晚餐是清江魚，苞谷酒

有人喝進了胃里，有人堆在了臉上

叫花狐貍的女人喝得眼淚汪汪

天越來越黑，小鎮亮起了街燈

集市上的人群在慢慢散去

肩挑扁擔的男子，把剩下的干菜挑回家

我跟在他的后面走了半天

走進一個叫天昊的旅店里住了下來

一間大房子，一張單人床

今夜我要在這張吱嘎響的床上安睡

在高坪鎮，現在只清江比我低一點

天堂比我高一點

身居高處我可以想入非非

窗外偶爾一道農用車的遠光燈

在我掛著藍布簾的窗口上一閃

算是小鎮一日里投給我的最后一瞥

崖邊小屋

清江兩岸的山崖間住滿人家

石頭壘的小屋

石頭打制的石桌、石凳

石頭堆積在他們的生活里

他們的生活顯得有硬度

和忍性

小屋周圍種植著苞谷和果樹

后院種著牽藤的南瓜

藤纏在樹上

瓜吊在藤下

八月伸來一雙枯樹般的手

女人摘瓜砍瓜

崖邊拴著一頭低頭吃草的牛

齊腰深的草

埋進去了牛的大半個身子

薅菜的男人從地里起來

將一把青菜，喂給了

這頭只剩下后半生的牛

從清江通往崖邊的小路

蘸著清江

寫一筆彎彎曲曲的狂草