尹馬的詩

過去

我愛著我的童年

在一堆稻草面前，我曾經聽到

它從我身邊輕輕溜過的聲音。

我愛著那些還沒發芽就死去的苴苴草

和光禿禿的山坡，

那些和姐姐一起嫁到山那邊的牛羊;

我愛著

還沒有埋進土里的外婆和夜半的鬼故事

以及造就我孱弱身軀的偏頭痛。

我愛著一晃就不見了的光陰

三十年來說著說著就黃了的婚事

和造在紙上的房子。

我看了一輩子也沒看見的大海

那脆弱的夢想我再也不想要了

現在我要認真地愛

每一輪寫滿日子補丁的上弦月，

每一個看著我哭過的村莊，

那些裊裊升起的炊煙

它們到底像什么呢?

我愛著我的過去

你說的明天

明天過了我還認真地愛著

火車

它在我童年的睡夢里奔跑

轟隆隆地呼嘯而過

它是寂寞的。寂寞的火車

承載著孤獨的旅行

從少年一路趕往生命的黃昏

幾乎每一次都要無情地丟下

一個個站臺;如歲月的河流

流淌到不為人知的地方

有些日子，高崗上綻放著暖昧的野菊花

像姐姐無法相遇的愛情

火車擦肩而過

別處的世界

仿佛露著陌生的笑臉

我不得不再次撿起一枚石子

往鐵軌延伸的方向

劃一條年輪的弧線

很多年了，命中的火車

依然行駛在寂寞的夢中

暮年

向她借一把柴草，堵我的門洞

待寒冬到來，燒掉取暖;向她

借一頂春天的草帽

用以懷念舊時光中的愛情

可我什么也借不走了

我們都老掉了牙，彼此

不說話。不知從哪一天開始

我不再是丈夫，她也不再是妻子

這比路人還陌生的場景

漸漸布滿了空洞的生活

我們分住的兩間小屋

像兩座緊挨著卻又無法靠近的

墳墓

旨意

黃昏，沙灘，月牙

傾斜的柳樹，倒空的

小小村莊，如此明凈，幽遠

你又一次深陷于這狹窄的恩賜

看不見那些風

是怎樣一點一點消瘦的

比如愛情，在它來臨的時候

碰到潮汐;比如羊，那些命中的妃子

遭遇了內心的奴役——

你勿需安靜，這脆弱的場景

這旨意，已然切入你腫脹的肌膚

序言

當夜色低沉，海潮從內心升起

當我們不談孤獨

像兩只潛伏在黑暗中的蟲子

緊緊擁抱，撕扯，舔撫

上帝啊，誰也不敢說出的

竟是我們相忘于肉體之中的愛情

那些衰老在青春期的腳步

只為證明我們此時的關系

(選自《延安文學》2009年第3期)