后三十年
疼一個(gè)人,好好疼她。
寫一首詩,最好讓人能夠背誦。
用蹣跚的步子,走盡可能多的路。
拿一枝鉛筆,削出鉛來,
寫幾個(gè)最簡單的字,
然后用橡皮,
輕輕把它們擦掉。
那時(shí)你老了
我想在一個(gè)瞬間,翻過許多頁碼,
那時(shí)的你,如我們見到的許多疲憊的影子,
那時(shí)你老了。
那時(shí)你老了,
總在不經(jīng)意中回憶著,
許多覆蓋在生命短草上的時(shí)日,
一些語言、一個(gè)場景、一首詩,
一個(gè)你一直忘記,卻又突然回憶起來的瞬間。
陽光不同了,綠不同了,夜晚不同了,
而經(jīng)歷依舊,你熟悉的旋律依舊。
步履蹣跚時(shí),你看到那么多曾屬于自己的鞋子,
照片上的容顏,
如同背景中熟透的蘋果一樣不可采摘。
那時(shí)你老了,
再?zèng)]有了難以消解的夜。
那時(shí)沒有了充盈,沒有了叫喊,
沒有了充滿熱望的火焰,
沒有了濕潤的唇,
沒有了淹沒血液的激動(dòng)和盼望。
那時(shí)你老了,
平靜的聲音傳到你細(xì)微的脈搏。
遠(yuǎn)去的是誰?走來的是誰?
那時(shí)你總在想:
身邊,是誰的呼吸?
那時(shí)你老了,
那曾經(jīng)年輕的都在變老。
你會(huì)說:那時(shí)的痛、缺憾、甚至背棄,
都多么的好,
那時(shí)灼熱的手是張開的,
曾經(jīng)隨意丟掉的那些夜晚,
如璣珠一般從指縫間輕而易舉的滑落。
那時(shí)你老了,
而一個(gè)人和另一些人,
也同樣老了。
2001年6月21日
郁蔥,河北省作家協(xié)會(huì)副主席,《詩選刊》雜志社主編,編審。著有詩集十一部,《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居河北省石家莊市。寫詩,編詩。