在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間

面對(duì)已逝的歷史，我常常是恍惚的，恍惚讓我虛無，也讓我胡思亂想。那些沉睡在過去歲月中的人與事，它們總會(huì)在某個(gè)瞬間突然醒轉(zhuǎn)過來，帶著伸手可觸的體溫和真切的氣息，穿越時(shí)空，赫然嵌進(jìn)眼前五顏六色的生活。這種空間與時(shí)間的迅速轉(zhuǎn)換，總有著強(qiáng)烈的失重感，輕易就將人整個(gè)挾裹而去。于是我有時(shí)不免擔(dān)心，怕原本就不夠健碩的神經(jīng)會(huì)被纏擾，以致錯(cuò)亂。

之前這類題材的小說我?guī)缀鯖]有涉及。為什么不寫呢?理由沒有想出來。因?yàn)樵庍^一陣地方志，幾年前又為央視一部歷史人文電視系列片撰稿，于是對(duì)福州曾經(jīng)的往事就有過較為深入的閱讀與采訪。無意間，那已經(jīng)成為一份豐厚的財(cái)富，它們不時(shí)活躍于我腦中，血肉清晰，有棱有角。盡管如此，《風(fēng)火墻》的故事并沒有一個(gè)具體的來源，人物與故事純屬虛構(gòu)，但故事背景、地理空間卻是真切確鑿的。青銅劍、風(fēng)火墻、老街古巷，這些儲(chǔ)存有另一些生命密碼的往日物體，在今天仍然對(duì)我們散發(fā)出神秘氣息，并將我們的目光引誘而去。寫小說的好處在于有時(shí)不妨?xí)簳r(shí)充當(dāng)一下上帝:如果捏造一些人物扔到這種環(huán)境之中，他們將如何生活?

當(dāng)然，許多時(shí)候，歷史極其執(zhí)拗，是我們的想象所無法跨越的障礙，這可能便是與寫現(xiàn)實(shí)題材小說最大的不同之處。我只能重新搬出一些書籍作為修正自己故事流程的路標(biāo)，以盡量避免把秦磚當(dāng)成漢瓦之類的錯(cuò)誤出現(xiàn)。我從未奢望因此成為歷史學(xué)家，但那些人物，他們確實(shí)需要一個(gè)合理的生存氣息。將他們投入老街古巷的風(fēng)火墻之間，猶如金魚被拋入了某一個(gè)魚池。演出開始了。在真與假、虛與實(shí)之間的盤旋真是一件快樂的事。說白了小說寫作也是一種智力游戲，我們拿自己的想象力與表達(dá)力為武器，左沖右突，跌宕前行，搏殺的對(duì)手并不是別人，也不是具體的名利，而僅僅是自己的精神視野與知識(shí)儲(chǔ)備。

毫無疑問，每個(gè)時(shí)代都有各自的疼痛與掙扎，掀開來看，不同的人會(huì)看到不同的圖像。站在同一片天空下與同一塊土地上回眸祖輩生活，當(dāng)他們悲吟高笑、栩栩如生地款款走來時(shí)，寫作者的內(nèi)心總不免發(fā)出吱吱嘎嘎的震顫。福州偏于東南一隅，歷史上似乎從未有擠進(jìn)政治聚光燈下的榮幸，但這個(gè)被高低不等的山峰團(tuán)團(tuán)環(huán)抱的城市，兩三千年來一次次寬厚溫暖地成為那些從北方動(dòng)蕩之潮中僥幸逃生者的藏身之地，皇子后妃、王公貴胄以及無數(shù)的巨商鴻儒皆有。這些曾擁有錦衣玉食的人，背負(fù)著巨大名聲與豐厚財(cái)富，一波波驚嚇逃來，魂丟大半，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又倔強(qiáng)不甘地躲進(jìn)老街古巷之間悄然傳宗接代，漸漸就演繹出屬于這座城市獨(dú)有的性情品質(zhì)。我喜歡神秘，喜歡傳奇，喜歡在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間與某些潛伏于時(shí)光深處的往昔故事驀然相逢。那一堵老墻，那一把古劍，那一些櫛風(fēng)沐雨的舊宅———在這些元素之間加入生命、加入愛情、加入幾代人的奮爭與渴望，將會(huì)出現(xiàn)怎樣的生活圖像呢?所以我寫了《風(fēng)火墻》。

責(zé)任編輯 張頤雯