在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間

面對已逝的歷史，我常常是恍惚的，恍惚讓我虛無，也讓我胡思亂想。那些沉睡在過去歲月中的人與事，它們總會在某個瞬間突然醒轉(zhuǎn)過來，帶著伸手可觸的體溫和真切的氣息，穿越時空，赫然嵌進眼前五顏六色的生活。這種空間與時間的迅速轉(zhuǎn)換，總有著強烈的失重感，輕易就將人整個挾裹而去。于是我有時不免擔心，怕原本就不夠健碩的神經(jīng)會被纏擾，以致錯亂。

之前這類題材的小說我?guī)缀鯖]有涉及。為什么不寫呢?理由沒有想出來。因為曾編過一陣地方志，幾年前又為央視一部歷史人文電視系列片撰稿，于是對福州曾經(jīng)的往事就有過較為深入的閱讀與采訪。無意間，那已經(jīng)成為一份豐厚的財富，它們不時活躍于我腦中，血肉清晰，有棱有角。盡管如此，《風火墻》的故事并沒有一個具體的來源，人物與故事純屬虛構(gòu)，但故事背景、地理空間卻是真切確鑿的。青銅劍、風火墻、老街古巷，這些儲存有另一些生命密碼的往日物體，在今天仍然對我們散發(fā)出神秘氣息，并將我們的目光引誘而去。寫小說的好處在于有時不妨暫時充當一下上帝:如果捏造一些人物扔到這種環(huán)境之中，他們將如何生活?

當然，許多時候，歷史極其執(zhí)拗，是我們的想象所無法跨越的障礙，這可能便是與寫現(xiàn)實題材小說最大的不同之處。我只能重新搬出一些書籍作為修正自己故事流程的路標，以盡量避免把秦磚當成漢瓦之類的錯誤出現(xiàn)。我從未奢望因此成為歷史學家，但那些人物，他們確實需要一個合理的生存氣息。將他們投入老街古巷的風火墻之間，猶如金魚被拋入了某一個魚池。演出開始了。在真與假、虛與實之間的盤旋真是一件快樂的事。說白了小說寫作也是一種智力游戲，我們拿自己的想象力與表達力為武器，左沖右突，跌宕前行，搏殺的對手并不是別人，也不是具體的名利，而僅僅是自己的精神視野與知識儲備。

毫無疑問，每個時代都有各自的疼痛與掙扎，掀開來看，不同的人會看到不同的圖像。站在同一片天空下與同一塊土地上回眸祖輩生活，當他們悲吟高笑、栩栩如生地款款走來時，寫作者的內(nèi)心總不免發(fā)出吱吱嘎嘎的震顫。福州偏于東南一隅，歷史上似乎從未有擠進政治聚光燈下的榮幸，但這個被高低不等的山峰團團環(huán)抱的城市，兩三千年來一次次寬厚溫暖地成為那些從北方動蕩之潮中僥幸逃生者的藏身之地，皇子后妃、王公貴胄以及無數(shù)的巨商鴻儒皆有。這些曾擁有錦衣玉食的人，背負著巨大名聲與豐厚財富，一波波驚嚇逃來，魂丟大半，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又倔強不甘地躲進老街古巷之間悄然傳宗接代，漸漸就演繹出屬于這座城市獨有的性情品質(zhì)。我喜歡神秘，喜歡傳奇，喜歡在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身間與某些潛伏于時光深處的往昔故事驀然相逢。那一堵老墻，那一把古劍，那一些櫛風沐雨的舊宅———在這些元素之間加入生命、加入愛情、加入幾代人的奮爭與渴望，將會出現(xiàn)怎樣的生活圖像呢?所以我寫了《風火墻》。

責任編輯 張頤雯