梁左辭世八年祭

維戊子歲尾，金木犯月，久旱未雨。時值北大文學(xué)七七級編修入學(xué)三十周年紀念冊之際，適逢同窗師弟梁左辭世近八年之期。翻檢舊物，回首往事，心中不禁涌起許多感慨與哀思……

憶往昔，歲月變幻迷離。“文革”動亂，校園荒廢，華夏兒女備受愚昧與蒙蔽。及至高考恢復(fù)，如驚蟄春雨，一時間喚起被遺忘十年之各屆學(xué)子踴躍應(yīng)試。是故七七所錄新生，年齡參差殊巨。據(jù)說首都高校院內(nèi)，就有兄妹姑嫂同班、叔侄母子同級之奇。文學(xué)七七級四十多人，年齡最小的，如小查（建英）、小蘇（牧），才十七八歲；而年紀最大的，如老顏（乾虎）、老葉（君遠），已三十有幾。余年二十七，屬于“老”字號的一撥；梁左年方二十，屬于年輕的一畦。入學(xué)時值北京初春，天氣尚冷，同學(xué)們從天南地北聚首燕京，穿戴服飾各異，話語口音紛呈。有來自塞北的皮革羊絨，有來自江南的棉衣裹身，有軍人及警察的制服，還有少數(shù)民族阿妹色彩斑斕的披巾。依稀記得，梁左身穿對襟紐扣棉布長衫，肩披灰色圍巾，戴一副眼鏡，一表斯文，感覺像電影中的五四學(xué)生。后來班又分組，我和梁左同在一個學(xué)習(xí)小組，開會時聽他發(fā)聲，嗓音中平，個別字眼有那么一點點舌頭舐著舌根，聽起來更覺得他年輕率真。

大學(xué)期間，同學(xué)們大多以宿舍——教室——圖書館——餐廳為活動軌跡，循環(huán)往復(fù)。早晨，大家背著書包和叮當(dāng)作響的飯盒，三五成群地從宿舍里涌出，騎車的車鈴狂撥，健步的兩腳生風(fēng)，猶如系鈴鐺與不系鈴鐺的鴿群，紛紛揚揚地飛往餐廳，飛往教室，飛往圖書館，直至夜晚才又從各處飛回一個個宿舍樓，猶如黃昏之眾鳥投林。白日里，圖書館是自修的殿堂，靜謐而寧馨，只有紙和筆可以互訴衷情；教室是傳道授業(yè)的圣壇，只有釋疑解惑的老師可以高談闊論；而那時的餐廳，也是“僧多勺少”，等候時一個個排隊緊跟，既得時一個個虎咽狼吞，哪里有如今這般可以細斟慢飲甚至互相喂飯的情形。所以，晚上回到宿舍之后，緊張了一天、堅忍了一天、憋悶了一天的青春熱血與激情，便在身體放平之后得到放松和噴涌。可以說，那時的許多思想碰撞與情感交流，便是在宿舍的“臥談”中進行的。一些知識草料，在“臥談”中反芻而消融；一些奇思妙想，在“臥談”中躁動而萌生；一些笑談佳話，在“臥談”中嬉戲而衍興。那時，梁左的詼諧與幽默，還有334室其他同學(xué)的“擬話本傳奇”和“夢中情人”，也在這“臥談”中嶄露頭角，談笑風(fēng)生，而今成了不少同學(xué)校園回憶的“龍睛”。

我與梁左不在同一個宿舍，學(xué)習(xí)小組的活動后來也流于形式，聽梁左神侃的機會甚少。與梁左唯一的一次面對面交談，是到了臨近畢業(yè)的前夕。當(dāng)時，我們談到了文學(xué)圈內(nèi)的一些話題，也談到文學(xué)圈外的一些事例。如今，談話的內(nèi)容早已淡忘，有些細節(jié)仍還依稀。我比梁左癡長七歲，而我當(dāng)時的一些直言，竟讓年輕的梁左連聲嘖嘖：“三直厲害，厲害三直！”我也不問這是贊同還是諷喻，只是興之所至，信口開河。到了臨別的那天，梁左在我的留言本上寫下了這么一句：

“心直、口直，愿你的路也直！”

梁左，你這顯然是有感而發(fā)，字里行間包含著你對我們前一天談話的感觸。有道是，知人者見友情，憂人者見摯情。當(dāng)時和后來的許多次，看到你的這句留言，我的心中不由得生出許多感慨和感激：知我者，梁左也；為我憂者，亦梁左也！我比你年長，卻向以率性快意行事；你比我年輕，卻顯得老成持重，并能為我之直言憂而愿祈。此情此義，又豈非同窗可比！

梁左，記得畢業(yè)之時，楊柳依依。同學(xué)們互致留言，各奔東西。隨著時光的流逝，彼此居宿之地越來越遠，有的甚至遠隔重洋萬里；即使同在一個城市，也被那車水馬龍的喧囂和鋼筋水泥之壁壘而隔離，形同天涯咫尺。然而，情感的紐帶，似乎卻聯(lián)結(jié)得越來越近，許多昨日的往事和記憶，猶如塵封的珍珠琥珀和鉆石，無論當(dāng)年是什么模樣什么顏色，經(jīng)過歲月的磨礪之后也都變成了珍貴，令人感到一種特別的晶瑩溫馨而且美麗。你雖已離去，但我相信你與我與大家都有這樣的感覺和情思，因為我們曾經(jīng)相識相知而相惜！離別以來的這些年里，我對北大一直心存感恩與感激，總想盡我綿薄之力，回報知我、憂我的同學(xué)和老師。

然而，遺憾的是，心有余而時不允。尤其是調(diào)入法制新聞單位之后，隔行如隔山，盡管我對文學(xué)仍然一往情深，卻無緣為之獻芹。雖說法律與生活聯(lián)系日增，普法教育遍及全民，然而文學(xué)中人都是好好先生，基本與法無涉，偶有紛爭，也善寬忍，或另有錦囊，妙手解鈴。所以，多年來，我所能做的，就是作為一名熱心的讀者和觀眾，默默地為文學(xué)喝彩和鼓勁。偶爾，有同學(xué)或校友的新作問世，叫我寫個讀后或短評，我都欣然從命，甘效一孔之見一得之功。梁左，你改行搞相聲的那陣，我從春晚熒屏上看到姜昆所演相聲的文字作者顯示的是你的名，心中的快樂不由得平添幾分：哈！梁左這小子，還真行，把當(dāng)年“臥談”的機智與幽默，都搬上了中央視頻！有道是，領(lǐng)導(dǎo)的報告，秘書的文稿；這姜昆的相聲，乃梁左之腳本也。后來，你和王朔、英達等人聯(lián)手推出的情景喜劇《我愛我家》，在全國影視界引起轟動。我很想為你撰文一評，卻止于錦上添花之冗。我想你也是理解和知道的，在那如潮的熱評之中，不需要作為一名普通觀眾的我的評論，卻融會了作為一名普通觀眾的我的掌聲。我默默地為你鼓勁，期待著你寫出更多更好的作品，為作為觀眾的我和我們，帶來更多的歡樂和笑聲！

然而，沒想到的是，2001年5月的一天，龔玉突然打來電話說：梁左去世了！你走得那么突然，突然得簡直令我不敢相信這是真的！我對龔玉說，我要去看你。龔玉說，遺體已經(jīng)送醫(yī)院太平間了，靈堂設(shè)在人民日報社院內(nèi)的家里。我隨即趕到西單的一個殯儀館，買了一個最大的花圈，幸虧那時還有“面的”，可以側(cè)著放得進去。當(dāng)我趕到人民日報社門口，龔玉已經(jīng)等在那里。我跟隨龔玉第一次走進你的居室，只見兩間不大的房間空空如也，卻不知你身在何處？你的弟弟梁天等人守在屋里，顯然悲愴的哭泣早已過去，剩下的只是痛苦的沉寂。梁天簡單地向我們說了你去世的情形，說你是夜里走的，第二天發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院已經(jīng)不治……墻上掛著你的照片，我和龔玉把花圈抬進屋里，默默地看著墻上的你，你的嘴角仍如在校時那樣掛著淺淺的笑意，這更增添了我們的悲戚。我走到留言簿前，拿起筆來，禁不住心中悲情狂瀉：梁左，你才多大呵，不該就這么匆匆離去！你才四十四歲呵，無論怎么排隊也不該輪到你；有多少熱心的觀眾，在等著你的新作播出……后來，看了你朋友的回憶，知道你還有很多的寫作構(gòu)思。說你在潘家園買了一本解放初期一個小知識分子的日記，那里面有很多肺腑之言，你準備用它來構(gòu)思一部長篇，如果把握得當(dāng)，能改變一代人的認識。你還有一個與《紅樓夢》和紅學(xué)家有關(guān)的小說構(gòu)思，相當(dāng)乖謬，寫出來一定是超諷刺。嗚呼！壯志未酬身先去，天妒英才多傷悲！還說，你在離去的前一天夜里，獨自一個人在三里屯的酒吧街轉(zhuǎn)了兩個小時；十點左右，你給遠在云南的一個朋友打過電話，談到了你父親的喪事；之后，你又去了一個朋友的酒吧，想找人聊天，可是所有人都在聊，你沒能參加進去；第二天凌晨四點，你去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見你臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了你；上午十點，鄰居看見你拎著買的熟食走回家去；從此之后，就再沒人見過你；電話里記錄的是，傍晚六點你有一個電話打出去；接著，平時照顧你的一個劇務(wù)打來電話，問你在忙什么，你說準備熱點東西吃……后來，經(jīng)法醫(yī)鑒定，你是當(dāng)天晚上十點至凌晨兩點之間去世的，胃內(nèi)空無食物。嗚呼！梁左，你把那么多的歡樂和笑聲送給了觀眾，卻把如此艱澀的孤獨和寂寞留給了自己，甚至腹中空無粒米！寫到這里，我不由得想起一個箴言式的斷句：真正的作家和藝術(shù)家都是正直無私而孤寂的。遠的如畢加索、海明威，近的如徐遲、海子。我不知道該不該加上你，但想到此處，思緒早已被卷成亂麻游絲……

梁左，你離去四年之后的2005年，我和謝冕老師一起編纂一部名為《中國文學(xué)之最》的書，擬將文學(xué)領(lǐng)域中具有開創(chuàng)性意義或特殊影響的作家/作品/事件/理論/流派/社團/軼聞等項目，錄以詞條的形式匯編成集。記得第一次編委會在北大中文系二樓會議室舉行，參加會議的有謝冕、嚴家炎、洪子誠、孫玉石等先生，還有班里的葉君遠、郭小聰、龔玉、孫霄兵、王娟等同學(xué)。當(dāng)審議到詞條目錄時，龔玉快人快語，說：在當(dāng)代卷里，梁左的《我愛我家》絕對應(yīng)當(dāng)有一席之地，因為在中國情景喜劇中，無論是藝術(shù)水平，還是收視率，都堪稱第一。謝謝龔玉，是她又一次向我說起你；還得感謝謝老師，他把編撰事務(wù)都交給了我，這回可以為你大書一筆。然而，會后卻又下筆艱澀，因為按編撰體例，“作品”項只收錄詩歌、小說、散文、話劇戲劇，不收錄電影電視，而你的《我愛我家》屬于電視劇。后經(jīng)再三斟酌，我想到了把你移到“作家”項的方式，并擬了這樣一個題目：《中國當(dāng)代最有才華又最令人痛惜的情景喜劇作家：梁左》。平心而論，這個詞條含有老同學(xué)的相知相惜，但也絕非“以編謀私”——為了編撰這個詞條，我考察了中國情景喜劇自誕生以來的全部歷史，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，在這個圈子里幾乎每一個人都對你推崇備至。這個圈子里的大腕，如英達、王朔、英壯等都說了，你去世之后，中國情景喜劇至今沒有達到《我愛我家》的水平，只能盡可能地去接近你。更有學(xué)者指出，你去世后中國情景喜劇“突然陷入低迷”的“危機”。所以，我敢肯定地說，你堪稱中國情景喜劇之“最”，“梁左”這個詞條絕對沒有爭議。

梁左，在你離去將近八年之際，同學(xué)們?yōu)榫幾雽W(xué)三十周年紀念冊寫下了許多美麗的文字，其中最動情的是有關(guān)你和徐啟華、吳北玲三位已故同學(xué)的回憶。你們雖然身處幽冥，但我想你們肯定看到了我們所寫的這些。我似乎還聽到你在說：各位師兄師姐師妹師弟，紀念我的最好方式，那就是超越我，包括超越你們自己；搞文學(xué)的，只有作品，才是最好的紀念碑。說得好呵，此言至智、至理！然而，矗兄是不行了，我本生性愚鈍，再加上已經(jīng)一大把年紀，原有的一點點兒文學(xué)激情，早已被歲月熬成了縷縷蒸氣。但可以告慰的是，還有其他的師兄弟姐妹，他們有的還年富力強，尚可懸梁刺股，佳績可續(xù)；有的游學(xué)中西，若能將五洲風(fēng)情融注筆底，大作可期；有的雖已年逾天命，仍如老姜冬蔗，待將濃烈沉淀根底……我想，在將來不算太遠的日子，再把他們創(chuàng)造出來的一個個新“最”，編入《中國文學(xué)之最》之續(xù)集。我相信，這是你的期待，也是我的期待；是北大文學(xué)七七的期待，也是北大對于文學(xué)七七的期待！

是的，我們愛北大，我們愛文學(xué)七七。但是，我們又豈能將目光僅僅囿于一隅？須曉得，文學(xué)本來就沒有班級和學(xué)校之界碑。試看，僅在燕園之內(nèi)，除文學(xué)而外，就還有哲學(xué)、歷史、法律等五十多個學(xué)科，更不要說中華全國之大地；而緊隨七七之后，又有七八、七九等莘莘學(xué)子接踵而起。我們沒有理由自卑、自棄，更沒有理由自恃、自閉。尤其是70后、80后崛起的這兩批后生，可真是了得！且看那個手提“七盞紅燈”闖關(guān)奪隘的賽車手，將秀發(fā)一甩作如是說：這個壇那個壇，最后都是祭壇；這個圈那個圈，最后都是花圈。也許，我們并不喜歡這個狂妄的后生小輩，但年紀輕輕的就能看得如此“透底”，豈不令人撫掌稱奇。北宗神秀禪師有云：“身是菩提樹，心為明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”又豈及南宗佛祖惠能所悟更上一層：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”明乎于此，我們究竟身在何處，頭頂何物，又有何憾何遺？只要不虛此生而有所作為，俯仰天地而問心無愧，便是，便是。

梁左，最近看到你的遺作《我們老了以后怎么辦》，更令我感慨萬分。你說，老來倘若不能超越年輕，只想在西山找一處安靜。那時，你才三十幾歲，比我們現(xiàn)在所有同學(xué)都要年輕，卻把人生看得如此透明圓通；而今，比你又癡長了八年的我，卻還在這里絮絮叨叨地說個不停，是否如你所慮將會被我們的后輩子孫譏為“滿天煩星”？也許，你又該如畢業(yè)留言那樣說我心直、口直，而且言之太多、太癡。那就就此打住吧，在你離去即將八年之際，讓我把這篇小文和有關(guān)你的詞條放在這里，權(quán)當(dāng)是遙寄陰司的一片奠意。

謹告尚饗，來品來賞；文拙意遲，聊供一哂。饒有興致，不妨把北大的故事，也編個相聲小品，說與那邊的大王小鬼嬉戲嬉戲？

——同窗李三直 三揖。

2009年1月22日，于北京，文慧園。

責(zé)任編輯 師力斌