幸福究竟不敢說

短篇小說之所以難寫的一個主要原因，當然就在一個“短”字。一般要在數千字內，交代出“完整”的故事和人物。通常以為，短篇小說并不寫出完整的故事，而是只寫出一個片段。其實，任何一篇好的短篇小說，最費琢磨的還是如何貌似“片段”地寫出一種“完整”來。“片段”是技術性的，“完整”卻是目的。這個完整的目的，又不盡然是指故事的完整，表面上看，故事倒是并不完整的，而是暗示著短篇小說往往也有一個核心的理念，以前，我們將之叫做中心思想。不管是理念還是中心思想，也就是作者想要表達的意思。說是作者想要表達的“意思”，比理念或中心思想的說法要更準確。因為所謂意思，往往有些模糊性和曖昧性，這種模糊性和曖昧性就生出了小說的文學性及其準確性；而理念之類，卻常會受到理解方面的局限。

范小青是短篇小說的高手。在兩三年前的一次會上，我說相比于長篇小說的寫作，范小青更明顯的是已經完成了她的短篇小說藝術。無論從片段的技巧，還是完整的寫作目標來看，范小青的短篇小說水準都已經相當穩定；我們期待的是意外的驚喜。

《你要開車去哪里》的小說篇名，好像與小說主要情節的玉佩故事不太相關。但因為子和太太的車是用玉佩變賣得來的錢買的，玉佩的故事就和小說篇名（或小說題旨）發生直接關系了。子和的玉佩本來是很靈的，至少它對子和的心來說是很靈的。可是，自從子和太太拿它出去估了價后，即便知道了它的不菲身價，子和卻在身心兩面都覺得它不再靈光了。這塊玉佩不再是子和的貼身貼心之物了。直到有一天，玉佩終于被遺失了。有點像是賈寶玉失了那塊通靈寶玉人會變得失魂落魄一樣，子和也開始恍惚起來。特別是在他得知古玩店的無數“山寨版”玉佩的真相后，更是感覺到完全無望了。這也就導致了后來玉佩雖然失而復得，但子和的幻滅感卻再也無法消除。他對它的信心已經喪失且再也無法建立了。滿世界標了價的贗品徹底摧毀了子和心里無價的真。最后，玉佩變成了子和太太的小汽車。不過，有點殘酷的是，建立在小汽車上的幸福生活并沒有延續多久，由此引發的一場車禍倒是加劇了正常生活的毀壞。當初的玉佩折磨過子和，現在，輪到小汽車使子和太太精神失常了。那輛象征幸福生活的小汽車被風吹雨打太陽曬，終于銹得面目全非了。現在再來看小說的篇名，你要開車去哪里？開著這輛銹跡斑斑、面目全非的破車，我們還能去哪里？作者看來是頗有些悲觀的。她讓我們明白，精神的純粹性是如何地離我們遠去，我們的真情、理想和我們的生活本身，是如何一步步深陷墜落的。所謂幸福，曾經的幸福，不管是子和還是子和太太，原來都是脆弱之極。

作者長于描寫日常生活的情狀，能夠深入到人物的心理中去。這在子和夫婦的言行關系中都能看得異常分明。作者的敘事又是平和的，冷靜的，有點像是在談家常。但作者的心機卻也無處不在。玉佩的故事纏繞著俗世的人情世故，一路走來，清清楚楚，仿佛沒有曲折，沒有波瀾，卻又實在并不平靜。其中有對人心的揣摩，也不乏想象的事理邏輯。短篇故事的進展尤其需要作家巧妙的構思。像范小青這樣的寫法，在一種戲劇性的情節即車禍的推動下，小說輕松地實現了敘事的轉折，陡然間故事就走向了尾聲。但一切又顯得那樣自然。作家的許多小說都采用了類似的蓄謀慣技，這其實也是短篇小說的一個秘密，只是對作家會有些挑戰，一不小心，便會露出吃力不討好的生硬馬腳。

此外，在作家長篇小說中也能見到的一種神秘性，在這篇小說里也十分顯著。說起來，玉佩的故事著實有些命運色彩的。人間的故事如果細想追究起來，恐怕也逃不脫命運的籠罩。由此營造生出的神秘性，彌漫在故事的脈絡細節中，讀來讓人悵然，很難釋然。這對短篇的效果尤其重要。在長篇里，卻往往會弄巧成拙。看多了范小青的小說，不難發現這也是她的拿手一絕。

能夠將一個充滿了警世、醒世性的故事，寫成一篇技藝高超的小說，稱得上是相得益彰的成功。如果不是范小青，這樣的小說很可能會變得很平庸。

（作者為南京大學文學院中國現代文學研究中心教授）

責任編輯 王童