一個老婦人的瘋狂之書

而更讓人感嘆的是張愛玲世界里的人，一個一個都這樣的冷漠、殘忍，從不憚于傷害對方，胡蘭成提到為何要去找張愛玲，“就算她是男的，他亦要去找她，因為所有要發生的關系都要發生。”

《小團圓》一出，兩岸轟動。臺港專欄作家紛紛亮相表態，報紙副刊、網絡BBS更成為張迷小團圓狂歡之處。因地利之便，香港專欄作家邁克率先劇透三大巨雷:一、張愛玲曾經在美國墮胎;二、她與導演桑弧拍過拖(而且有性關系);三、胡蘭成和她的好友蘇青上過床(而且互相質問‘你有性病沒有’)，此舉如當頭三棒，引得內地看不到書的張迷目瞪口呆，口水直流。78港元的書有價無市。淘寶、豆瓣上的代購小店紛紛告急，而臺港兩地書

店則因此大忙特忙，光是海內外張迷的郵購單子就夠他們忙上一陣子。

她要一吐為快

看完書的人，個個喊累，對內地讀者來說，豎排繁體本就不易，再加上祖師奶奶張愛玲那一只婉轉輕俏的華麗工筆，疾風驟雨急弦繁管走馬燈一樣不停上場的人物，直看得人頭暈眼花。

最明顯的例子是桑弧上場，這位讓張愛玲享受到錯過的初戀感覺的重要人物，居然是夾在一句閑話里出現了，“蕊秋略點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，盡管她電話上總是三言兩語就掛斷了。”簡直是淡到了極點，讓你書讀得膽戰心驚，生怕稍不細心，就放過了張愛玲生命中的某個VIP。

讓張迷們最關心的三個男人，胡蘭成、桑弧、賴雅都絕不是《小團圓》的主干。賴雅出場純屬客串，桑弧只出現在最后兩章，而胡蘭成亦到中段才悄然登場。50歲寫《小團圓》時的張愛玲，仿佛并不在意這個男人或者是那個男人，對她來說，重要的是如宋淇所說:“get it out of your system(一吐為快)。”

她要向這個世界說明她為何成為張愛玲，而不是別人——她的家長里短，她的七大姑八大姨，她的窘迫，她的委屈，她的無情，她的冷漠……有人說看不下去，看不下去的人大約都感受到了她那針扎一般的痛苦，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。”

《小團圓》是一個老婦人的瘋狂之書，最瘋狂之處是她冷靜地讓一個死去的世界復活——她為她的讀者無償地提供了歷史與幻境、小說與現實、謠言與真相、八卦與索隱的多重閱讀體驗。

所有要發生的關系都要發生

從某種程度上來說，《小團圓》穿越了小說里常提到的高峻樓梯，或者拐腿板凳，借助它們，你可以一跤摔到底，從《小團圓》一舉穿越到《傾城之戀》，再橫跨《今生今世》，《民國外交史》鉆過《結婚十年》與《色·戒》，最后落腳在上海常德公寓的陽臺上，驚魂未定地看到那一輪1938年的月亮，依然是朵云軒上的那滴眼淚，又大又圓。

而更讓人感嘆的是張愛玲世界里的人，一個一個都這樣的冷漠、殘忍，從不憚于傷害對方，胡蘭成提到為何要去找張愛玲，“就算她是男的，他亦要去找她，因為所有要發生的關系都要發生。”

張愛玲這輕輕一句轉述，正中胡張二人關系的核心，他們倆最大的區別(也許也是這世界上最普遍兩類人的最大區別)，就是胡蘭成誓要與這個世界發生一切可以發生的關系，而張愛玲則是盡可能不要與這世界發生關系。

所以胡蘭成可以到處浪蕩江湖，而張愛玲只能月夜沿墻疾走;所以胡蘭成可以招蜂引蝶，張愛玲只能避世海外;所以胡蘭成可以雖敗猶榮，依然志得意滿，而張愛玲慌不擇路、孑然一身;胡蘭成那一類人是世俗的成功，是意淫的范特西，而張愛玲代表的是血淋淋的人生真相——“你能明白我現在的境地嗎，那就是全世界沒有人我可以求助”。

從這一個意義上說，那些在報紙上或者網絡上熱烈八卦的網友、專家，和胡蘭成總算有一點相像，大家都是看了張愛玲的文章，就要去找她，“因為所有能發生的關系都要發生”——不管她愿不愿意。

(選自《新世紀周刊》2009年10期)